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JACK LONDON

Credo che non vi sia scrittore il quale abbia vissuto e  
sofferto, amato e odiato con tanta disperata e selvaggia  
intensità, come Jack London. I Gorki, i Dostoiewski, gli  
Upton Sinclair, i Rimbaud, i Baudelaire, tra miserie fisi-
che e  morali,  hanno saputo,  sì,  rappresentare  visioni  
mai concepite da altri,  ma vivendo una vita che,  per  
quanto agitata, non soffrì che in parte del grandioso e  
avventuroso travaglio che agitò l'esistenza dura ed eroi-
ca del grande scrittore americano, le cui opere suscita-
no in noi sentimenti di paura e di tenerezza, di amore e  
di dolore e, soprattutto, di ammirazione. Ci pare di tro-
varci di fronte all'uomo delle caverne che riveli alla no-
stra sensibilità moderna i misteri e le ferree leggi della  
vita primitiva.

Perciò, con senso di pena, ho visto in questi giorni  
pubblicata, a cura del Prezzolini, la prima traduzione  
italiana di uno dei romanzi di Jack London, «Il lupo di  
mare», come uno dei tanti libri per ragazzi. Poveri in-
nocenti! Le opere di London affidate nelle mani di ado-
lescenti che s'affacciano alla vita, e non conoscono an-
cora il male, e ignorano i feroci egoismi degli uomini,  
la cecità del Dio cristiano, le leggi inesorabili della na-
tura? Quale errore!

* * *
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La favola di questi romanzi, per quanto avventurose  
ne siano le  vicende e pittoresco il  paesaggio entro il  
quale  si  svolge,  appare  poca cosa in  confronto dello  
spirito realistico che l'ànima e della visione totale della  
vita e del destino dell'uomo che l'autore vuole e riesce a  
comunicarci. Egli mira al nostro cuore e alla nostra co-
scienza, più che alla nostra mente e alla nostra fanta-
sia, da selvaggio armato di frecce avvelenate e infallibi-
li. Ossequiente alle leggi naturali della vita che acco-
munano l'uomo all'animale,  nella  foresta,  egli  ci  mo-
stra,  a  fini  sociali,  nell'animale,  l'uomo,  e  gli  istinti  
dell'uno nell'altro, rivivendo, con profondo senso primi-
genio, selvagge emozioni ereditarie che dormono nella  
natura umana, attraverso il ricordo di antenati preuma-
ni e di migliaia di generazioni.

Così che si ripensa, per associazione d'idee, alle cru-
deltà della guerra mondiale, agli errori ed orrori della  
rivoluzione russa, ai massacri degli ebrei, alle violenze  
dell'attuale  guerriglia  sociale,  alle  aberrazioni  quoti-
diane della vita umana costantemente insidiata da bru-
tale  malvagità,  e  vien  fatto  di  pensare:  ‒  Possiamo,  
dunque, senza vergogna, affermare d'essere fatti ad im-
magine di Dio? O non forse è vero che anche noi, come  
gli  altri  animali,  barcolliamo  nelle  tenebre,  spinti  
dagl'istinti più bassi, che nelle forme più estreme e più  
elementari sono legge di vita per i cani e per i lupi? Pa-
re oggi, infatti, che la legge della mazza e dei denti ab-
bia sopraffatto millennî di diritto civile, e ci riconduca  
in pieno mondo londoniano, dove il più forte, per istin-
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to, non per crudeltà, abbatte ed uccide il più debole, di-
vorandoselo poi, e la ferocia della passione sensuale fa  
strage, e i maschi si uniscono e combattono insieme sot-
to il pungolo della fame, e s'uccidono l'un l'altro appe-
na il pungolo è attenuato, ciascuno conducendo via la  
compagna quando ha ucciso i rivali. Solo ritegno cono-
sciuto, in questo mondo primigenio, è l'istinto della pro-
pria conservazione, che tiene unito il maschio alla fem-
mina e spinge il maschio a nutrirla! Dappertutto è li-
bertà assoluta, dappertutto è la paura della morte onni-
presente e sovrana.

Ma il London non si limita a mostrarci, con crudele  
realismo, il rapporto naturale tra la vita selvaggia e la  
vita civile, ma rappresenta il contrasto diretto tra l'una  
e l'altra, affermando, invece della licenza, la legge; in-
vece dell'istinto, il trionfo dell'autorità. Devozione del 
forte al debole, venerazione del debole per il forte, ecco 
la grande legge della vita che combatte gli impulsi sel-
vaggi: ideale questo o, meglio, regola di vita veramente  
civile, che la società umana potrebbe e dovrebbe attin-
gere se non fosse così mal ordinata da sembrare fatta  
per la conservazione e lo sviluppo degli istinti primitivi.

* * *

Per dare degnamente inizio alla pubblicazione delle  
opere complete di Jack London, scegliemmo, nella sua  
vasta produzione, due romanzi: «Il richiamo della fore-
sta» («The Call of the Wild») e «Zanna bianca» («The  
white  fang»),  i  quali  a  nostro  avviso,  caratterizzano,  
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meglio di tutti gli altri, non solo il temperamento dello  
scrittore, ma il processo di sviluppo della sua anima di  
pensatore temprato dall'esperienza della vita.

Nel primo, «Il richiamo della foresta», è il racconto  
di  un  cane  che,  attraverso  perigliose  vicende,  per  la  
crudeltà degli uomini e l'asprezza dell'esistenza finisce  
col diventar lupo, facendo, cioè, a ritroso, di gradino in  
gradino, il cammino inverso della civiltà, da una vita si-
cura,  tranquilla,  soleggiata,  familiare,  quale  godeva.  
Aveva fede negli uomini, e la perde; credeva nell'onestà  
e nell'onore, e finisce col rubare per vivere, e uccidere  
per non essere ucciso: e quando l'ultimo amore umano  
cade, egli  si  ritrova nella selva, animale primitivo si-
gnoreggiato dai soli istinti naturali.

La vita di questo cane che diviene lupo, rispecchia  
materialmente e spiritualmente la vita dello stesso scrit-
tore. Egli ebbe certamente un primo albore d'infanzia  
felice nell'amore dei suoi, sino a quando, fanciulletto,  
passava intere giornate sotto un albero a sorvegliare,  
per i contadini, il ritorno degli sciami delle api dalla lo-
ro vita operosa e errabonda. Breve albore al quale se-
guì ben presto la miseria più dura. Non ancora decen-
ne, per aiutare la sua famiglia caduta in povertà, egli  
vende giornali per le vie di San Francisco, per le vie  
della sua amata «Frisco», dove egli era nato il 12 gen-
naio del 1876. Poco dopo, è operaio in una fabbrica di  
prodotti alimentari, dove sente i primi morsi dell'odio  
contro la piovra sociale, e i primi impeti di ribellione.  
Infatti, a soli quindici anni egli abbandona la famiglia e  
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il lavoro per unirsi a una banda di pirati, e a sedici an-
ni possiede una sua barca, la Razzle Dazzle,  e la sua 
donna, una fanciulla della stessa età, ed è chiamato dai  
contrabbandieri  il  Principe del  Banco delle  Ostriche,  
perchè egli solo osa fare il contrabbando nella baia di  
San Francisco,  sotto  gli  occhi  della  polizia,  con una  
donna a bordo. Vestito di lana grigia, con scarponi da  
marinaio,  e  la  larga  cintola  di  cuoio  rigonfia  d'una  
grossa rivoltella, solido e robusto benchè ancora imber-
be,  egli  si  sente re del  proprio destino,  e con pacata  
sfrontatezza ingoia alcool, tra perduta gente, con la te-
nera mantenuta al fianco, nella bettola dell'Ultima For-
tuna. Durò un anno quella vita selvaggia ch'egli defini-
va, sette anni dopo, come la più rischiosa della sua esi-
stenza; durante la quale guadagnava in una settimana  
quello che più tardi non riusciva a guadagnare in un  
anno.

Diciassettenne, si decide o per amore di avventure o  
forse con la speranza di liberarsi dall'abitudine di bere,  
a partire, mozzo, per una crociera al Giappone, su un  
trealberi; ma non muta tenore di vita; come egli stesso  
confessa nel suo libro «Memorie di un bevitore»: «Inco-
minciava la sera quando arrivammo ad un caffè e... è  
tutto quello che vidi del Giappone! E purtanto il nostro  
veliero  stette  quindici  giorni  nel  porto  di  Yokohama!  
Quindici giorni passati a bere in compagnia dei miglio-
ri ragazzi di questo mondo».

Dal Giappone passa alla caccia delle foche nei mari  
della Russia orientale, e quando ritorna in patria, si dà  
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a tutti i mestieri, ma soprattutto a quello del vagabon-
do, contro il suo vangelo sociale che considerava il la-
voro fisico come un dovere per l'uomo, un dovere che  
conferisce alla salute e santifica la vita. «L'orgoglio che  
io traevo», scriss'egli, «da una giornata di lavoro ben  
compiuto, non si può nemmeno concepire. Io mi sentivo  
lo sfruttato ideale, lo schiavo tipo, ed ero quasi felice  
della servitù». Ma forse egli traeva a quel tempo più or-
goglio dall'essere considerato da tutti come il «boy so-
cialista»,  il  vagabondo  rivoluzionario.  Per  un  certo  
tempo egli fa parte dei «two thousand stiffs», dei duemi-
la irrigiditi, i terribili sovversivi che, condotti dal gene-
rale Kelly, mossero dalla costa del Pacifico alla socia-
lizzazione del mondo. La piccola armata di ribelli cattu-
rava treni, metteva a sacco città e villaggi, militarizzava  
tutti gl'uomini che incontrava sul suo cammino. Quando  
le autorità governative riescono ad arrestare la marcia  
di questi sovversivi e a disperderli, Jack London ritorna  
al suo vagabondaggio ed è spesso messo in prigione,  
come disoccupato senza fissa dimora.

Così, Jack London è in condizioni da ascoltare e sen-
tire in sè tutto il fascino dell'appello della vita selvag-
gia, the call of the wild, e alla vita selvaggia si abban-
dona con l'impeto inconsiderato della sua esuberante  
natura. E davanti agli aspetti sempre più terribili della  
realtà, fra esperienze strazianti, lo spirito gli si rinvigo-
risce e s'affina. Il destino l'afferra, l'attanaglia, l'abbat-
te, l'abbrutisce: il cane diventa lupo, ma il lupo è signo-
re della selva, dominatore nella vita selvaggia. Ma Jack  
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London è un sensitivo, un delicato a dispetto della sua  
vita, uno spirito universale che non può perire schiac-
ciato dal contingente; ed ecco ricominciare il travaglio  
affannoso dell'uomo che, per virtù del suo ingegno, pur  
rincantucciato nell'antro, ad affinar la selce, nella de-
solata  solitudine  della  vita  selvaggia,  spia  se  stesso,  
studia le voci arcane della natura, e, attraverso ostacoli  
tremendi,  risale alla superficie  della civiltà,  mercè la  
potenza del pensiero.

Il lupo diventa cane. (White fang).
Jack London ritorna spesso col pensiero al primo li-

bro letto da bambino, l'Alambra, di Washington Irving,  
e cerca altre letture. Vuole istruirsi, e finisce ‒ ha allora  
diciannove anni ‒ per far ritorno alla famiglia, stabili-
ta, a quel tempo, ad Oakland, dove l'attende la dolorosa  
sorpresa di trovare il padre graduato dell'odiata poli-
zia. Egli vince, tuttavia, la ripugnanza che l'occupazio-
ne del padre e la vita ordinata destano in lui, ed accetta  
il posto di portinaio in una scuola secondaria. Poco do-
po, collabora al bollettino letterario della stessa scuola,  
e,  ad un tratto,  diviene scrittore.  Un giornale di  San  
Francisco offre un premio per un articolo descrittivo:  
Jack London tenta la prova e vince. Incoraggiato dal  
primo successo, invia un altro articolo allo stesso gior-
nale, che glielo rifiuta, questa volta. Allora, disgustato  
del suo mestiere di portinaio, riprende la vita nomade, e  
attraversa a piedi tutto il continente americano fino a  
Boston. Visita il Canadà, diviene minatore d'oro e pe-
scatore di salmone nell'Alaska. Ma, intanto, il suo pen-

9



siero, in mezzo a tante traversie, si forma e precisa. Ha  
letto Spencer e Carlo Marx: la società gli appare sem-
pre più mal combinata, il capitalismo odioso, con i suoi  
eccessi che ne fanno un mostro crudele, divoratore; al-
lora il socialista per istinto diviene socialista rivoluzio-
nario  per  ragionamento,  convinto  che  il  socialismo  
«mira, se non altro, a mettere ciascuno al suo posto».

Al  ritorno  dall'Alaska,  incomincia  a  predicare  in  
pubblico le sue idee socialiste, la bellezza della rivolu-
zione e del mondo nuovo che deve sorgere dal crollo  
della società capitalistica, ed è, alla fine, arrestato, non  
più come vagabondo, ma come rivoluzionario.

Uscito di prigione, Jack London sente il bisogno di  
compiere la sua istruzione: va a San Francisco e riesce  
a farsi  ammettere nell'Università,  conciliando il  biso-
gno dello studio con la necessità di guadagnarsi il pa-
ne, giorno per giorno. Si occupa in una stireria. «Il fer-
ro e la penna si alternavano nella mia mano», ricorda  
egli più tardi, «ma dalla mia mano stanca la penna ca-
deva sovente, e sovente i miei occhi si chiudevano sui li-
bri».

Dopo tre mesi di accannito lavoro, egli, robustissimo,  
non riesce più a reggersi. Allora decide di ritornare a  
piedi ad Oakland, di riconciliarsi con la famiglia; ma  
una nuova crudele delusione l'attende. Il padre è morto,  
la madre e i fratelli sono in miseria. Questa nuova tra-
versìa, se lo costringe per qualche tempo ancora al la-
voro manuale, non gli toglie la speranza di un avvenire  
diverso e migliore. Nelle solitudini nevose della terra  
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del Nord «dove nessuno parla, dove tutti pensano», egli  
s'era ripiegato su se stesso ed aveva intravisto il suo ve-
ro orizzonte, che era quello del lavoratore intellettuale.  
Riprende a scrivere. Un giornale di California accetta  
un suo racconto, un altro gli chiede degli scritti.  «Le  
cose  incominciavano  a  prendere  una  buona  piega,  e  
sembrava  che  io  non  dovessi  aver  più  bisogno,  per  
qualche tempo almeno, di scaricare carbone». In fondo,  
la Società, maledetta da Jack London, incominciava a  
tendergli la mano. Nel 1900 appare il suo primo volu-
me: The son of the wolf, «Il figlio del lupo»1,  raccolta 
di racconti del paese dell'oro, che gli fece acquistar su-
bito  fama  di  scrittore  originale  e  poderoso,  a  venti-
quattr'anni!

D'allora seguirono nuovi libri quasi senza interruzio-
ne e con crescente successo. Sposatosi, con la sua ama-
ta compagna, London gira il mondo e attende alle sue  
opere. Ma lo spirito d'avventura non si spegne in lui.  
Egli vive un certo tempo nei bassifondi di Chicago e di  
Londra, fa il giro del mondo in un minuscolo yacht, lun-
go appena quindici metri, fa il corrispondente di guerra  
al Giappone e in Manciuria nel 1904 e al Messico nel  
1914, nè cessa mai la sua inesorabile requisitoria con-
tro la Società mal costituita.

A soli quarantanni, nel 1916, dopo aver pubblicato  
una cinquantina di volumi, la Morte lo coglie proprio  
all'inizio della sua vera gloria di scrittore più letto e più  
discusso, più odiato e più amato, nel suo paese. Ancora  
1  Del quale pubblichiamo il primo racconto, dello stesso titolo, alla fine del 

presente volume.
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oggi non si sa come egli sia morto; e il mistero che vela  
gli ultimi istanti della vita del rude avventuriero e scrit-
tore di genio, è degno di quel capolavoro di irrequietez-
za che fu, tra opere pari, l'anima di questo Grande.

* * *

Così  visse  Jack  London,  lo  strano  romanziere  che  
s'avvia a diventar popolare in tutto il mondo, popolare,  
per  la  ragione  semplicissima  che  nello  scrittore  è  
l'uomo, ricco di una sua esperienza nuova da racconta-
re, con parola nuova.

Già scrivendo di Jack London nell'Azione di Genova,  
nel febbraio del 1921, lamentavo che, purtroppo, biso-
gna cercare nelle opere straniere quei più vasti orizzon-
ti ideali e quell'aria pura e vivificante di cui ha bisogno  
il nostro spirito, stanco o viziato, per ritornare fattiva-
mente alla meditazione dei più profondi problemi dello  
spirito e della vita sociale.

Oggi, più che nel '21, c'incalzano e premono da tutte  
le parti formidabili problemi rivoluzionarî, e ci sentia-
mo oppressi da un alito di continuata tragedia nascosta  
che gli sbandieramenti patriottardi non riescono a ma-
scherare del tutto, nè le fanfare e i canti a completa-
mente soffocare. Il domani si presenta pauroso agli spi-
riti alacri e indipendenti, nei quali è un'avidità di sape-
re, di udire la verità, o parole coraggiose e nuove che  
aiutino a rintracciare la verità, a risolvere la profonda  
crisi  di  pensiero e  di  sentimento che travaglia le  co-
scienze migliori. Che ci dà oggi la letteratura nostrana?  
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Lettere alle sartine d'Italia e vergini da diciotto carati,  
romanzetti pornografici e sentimentali ed esercitazioni  
stilistiche e cerebrali, senza mai un accento di umana  
commozione per le tragedie politico-sociali del mondo  
o anche solo una parola che la mostri consapevole del  
profondo travaglio spirituale della patria. Oh, intellet-
tuali italiani! eccovi una folata d'aria gelida purificatri-
ce! Anche senza farvi uscire dal sicuro romitaggio del  
vostro egoismo o dai caffè affumicati cari alla vostra  
presuntuosa pigrizia, anche senza farvi deporre livree o  
indossare armi,  Jack London vi  condurrà,  con le sue  
opere, dalla bettola dell'Ultima Fortuna ai  confini del  
mondo, sui perduti sentieri di tutti gli ideali e di tutti gli  
ardimenti! Giova almeno con lo spirito partecipare alla  
grande avventura del  mondo! Senza l'azione,  l'azione  
costante, la Morte è là in agguato e non tarda a lan-
ciarsi su di noi, inesorabile.

Troverete nel «Richiamo della foresta» e in «Zanna  
bianca» la rappresentazione realistica dell'Umanità che  
lotta  costantemente  contro  la  prepotenza  dell'infinito,  
dell'inafferrabile, dell'imponderabile. Scenda o risalga  
il millenario cammino della civiltà ‒ il cane diventi lupo  
o il lupo diventi cane ‒ ogni creatura vivente, insoddi-
sfatta, cerca sensazioni nuove, è costretta a sgombrare  
il proprio cammino, a vincere mille ostacoli, chè la vita  
si rinnova con sempre maggiore varietà di forme e con  
più rapidi mezzi di distruzione. Questi due romanzi rac-
chiudono una lezione in atto; questa: che la civiltà non  
deve indebolire il carattere nè affievolire lo spirito; il  
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lupo che diviene cane è travolto, e forse il cane trova il  
suo completo sviluppo nel lupo! Da questa crudele le-
zione, i socialisti, conservatori, comunisti e aristocratici  
possono trarre elementi per scindere la parte viva da  
quella morta della propria filosofia o del proprio credo.  
La lettura di queste opere ci può lasciare immutati, ma  
non impassibili: l'odio e l'amore trovano in esse accenti  
definitivi che toccano le radici della nostra coscienza e  
dello  nostra  sensibilità.  E  mentre  l'occhio  spazia  per  
vastità nuove e terribili, e ammira terre e solitudini sco-
nosciute, e vede esperienze impensate, il cuore, il cuore  
dell'eterno fanciullo che è in noi, mormora inconsape-
volmente una parola d'amore e di solidarietà ultrauma-
na.

* * *

Pubblicheremo, in seguito, «Martin Eden», «L'amore  
della vita», «Il  vagabondo delle stelle» e gli  altri  ro-
manzi nei quali Jack London profuse i ricordi e le im-
pressioni dei suoi movimentati viaggi e vagabondaggi  
attraverso il mondo. Ma forse daremo ai lettori italiani,  
prima di essi, la traduzione di almeno uno dei suoi ro-
manzi sociali, del terribile Tallone di ferro,  che a noi  
sembra oggidì opera di viva attualità.

Il «Tallone di ferro», scrisse Anatole France, presen-
tando, l'anno scorso, il volume ai lettori francesi, «è il  
termine energico col quale Jack London disegna la plu-
tocrazia. Il libro che, tra le sue opere, porta questo tito-
lo, fu pubblicato nel 1907. Rintraccia la lotta che scop-
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pierà un giorno tra la plutocrazia e il popolo, se il De-
stino,  nella  sua  collera,  lo  permetterà.  Ahimè!  Jack  
London aveva il genio che vede quello che è nascosto  
alla folla degli uomini e possedeva una scienza che gli  
permetteva d'anticipare i tempi. Egli previde l'assieme  
degli avvenimenti che si sono svolti nella nostra epoca.  
Lo spaventevole dramma al quale ci fa assistere in ispi-
rito,  nel Tallone di  ferro,  non è ancora divenuto una  
realtà, e noi non sappiamo dove e quando si compierà  
la profezia dell'americano discepolo di Marx.

«Jack London era socialista spinto, socialista rivolu-
zionario. L'uomo che, nel suo libro, distingue la verità e  
prevede l'avvenire, il saggio, il forte, il buono, si chia-
ma Ernesto Everhard. Come l'autore, fu operaio e lavo-
rò con le sue mani. E voi sapete che colui che fece cin-
quanta volumi prodigiosi di vita e d'intelligenza e morì  
giovane, era figlio di un operaio e incominciò la sua il-
lustre esistenza in un'officina. Ernesto Everhard è pieno  
di coraggio e di saggezza, pieno di forza e di dolcezza,  
tratti tutti che sono comuni a lui e allo scrittore che l'ha  
creato. E a integrare la somiglianza che esiste tra loro,  
l'autore  assegna,  a  colui  ch'egli  realizza,  una moglie  
d'anima grande e di spirito forte, della quale il marito  
fa  una socialista.  E  noi  sappiamo,  d'altro  canto,  che  
Mrs. Charmian lasciò, con suo marito Jack, il Partito  
del Lavoro dopo che cotesta associazione diede segni di  
moderatismo.

«Le due insurrezioni che formano materia del libro  
che io presento al lettore francese sono così sanguina-
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rie, e presentano nel disegno di quelli che le provocano  
una tale perfidia e nell'esecuzione tanta ferocia, che ci  
si chiede se esse sarebbero possibili in America, in Eu-
ropa, specie in Francia. Io non lo crederei, se non aves-
si l'esempio delle giornate di Giugno e la repressione  
della Comune del 1876, che mi ricorda come tutto sia  
permesso contro i poteri. Tutto il proletariato d'Europa  
ha sentito, come quello d'America, il Tallone di ferro.

«Per il momento, il socialismo in Francia, come pure  
in Italia e in Ispagna, è troppo debole per temere il Tal-
lone di ferro,  poichè l'estrema debolezza è l'unica sal-
vezza  dei  deboli.  Nessun Tallone  di  ferro  calpesterà 
questa polvere di partito. Qual'è la causa della sua di-
minuzione? Ci vuol ben poco per abbatterlo in Francia  
dove la cifra dei proletarî è esigua. Per diverse ragioni  
la guerra, che si dimostrò crudele col piccolo borghese  
spogliandolo senza farlo gridare, giacchè questi  è un  
animale muto; la guerra non fu troppo inclemente per  
l'operaio  della  grande  industria,  che  trovò  da  vivere  
fabbricando armi e munizioni e un salario, magro sin  
troppo dopo la  guerra,  ma non caduto,  tuttavia,  mai  
troppo in basso. I dominatori del momento vegliavano,  
e quel salario non era, in sostanza, che della carta che i  
grossi proprietarî, vicini al potere, non penavano trop-
po a  procurarsi.  Bene  o  male,  l'operaio  visse.  Aveva  
udito tante menzogne che non si stupiva più di nulla. Fu  
quello il  momento che i socialisti  scelsero per disgre-
garsi e ridursi in polvere. Questa pure è, senza morti e  
feriti, una bella disfatta del socialismo. Come accadde?  
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E come mai tutte le forze di un grande partito s'addor-
mentarono? Le ragioni da me esposte non sono suffi-
cienti a spiegarlo. La guerra ci deve entrare per qual-
che cosa, la guerra che uccide gli spiriti come i corpi.

«Ma un giorno la lotta del lavoro e del capitale rico-
mincerà.  Verranno allora  giorni  simili  alle  rivolte  di  
San Francisco e di Chicago, delle quali Jack London ci  
mostra, per anticipazione, l'indicibile orrore. Non vi è  
alcuna ragione, pertanto, di credere che in quel giorno  
(o vicino o lontano) il socialismo sarà ancora frantu-
mato sotto il Tallone di ferro e affogato nel sangue.

«Avevano gridato nel 1907 a Jack London: «Voi siete  
uno spaventevole pessimista!». Socialisti sinceri l'accu-
savano di gettare lo spavento nel partito. Avevano torto.  
Bisogna che quelli che hanno il dono prezioso e raro di  
prevedere, pubblichino i pericoli che presentono. Ricor-
do di avere udito dire parecchie volte dal grande Jau-
rès: «Non si conosce abbastanza fra noi la forza delle  
classi contro le quali abbiamo a combattere. Hanno la  
forza e si attribuisce loro la virtù; i preti hanno messo  
da  parte  la  morale  della  chiesa  per  coltivare  quella  
dell'officina;  cosicchè  la  società  tutt'intera,  allorchè  
queste classi saranno minacciate, accorrerà a difender-
le».  Egli  aveva ragione,  come London ha ragione di  
porgerci lo specchio profetico dei nostri errori e delle  
nostre imprudenze.

«Non compromettiamo l'avvenire: ci appartiene. La  
plutocrazia perirà. Nella sua potenza si scorgono di già  
i segni della rovina. Essa perirà perchè ogni regime di  
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casta è votato alla morte; il salariato perirà perchè è  
ingiusto. Perirà gonfio d'orgoglio, in piena potenza, co-
me perì la schiavitù e la servitù.

«E già, assentandolo attentamente, ci si accorge che  
è caduco. Questa guerra, che la grande industria di tut-
ti i paesi del mondo ha voluto, questa guerra che è stata  
la sua guerra, questa guerra nella quale essa riponeva  
la speranza di nuove ricchezze, ha causato tante distru-
zioni e così profonde, che l'oligarchia internazionale è  
essa stessa scossa e s'avvicina il giorno in cui essa crol-
lerà su un'Europa rovinata.

«Non posso annunziare che perirà d'un colpo e senza  
lotta. Essa lotterà. L'ultima sua guerra sarà forse lunga  
e avrà diverse fortune. O voi, eredi del proletariato, o  
generazioni future, figli di giorni nuovi, voi lotterete, e  
allorchè dei crudeli rovesci vi faranno dubitare del suc-
cesso della vostra causa, riprenderete fiducia, e direte  
col nobile Everhard: «Perduro per questa volta, ma non  
per  sempre.  Abbiamo  appreso  molte  cose.  Domani  
l'idea risorgerà, più forte in saggezza e in disciplina».

* * *

Non abbiamo potuto resistere alla tentazione di  ri-
produrre nella sua interezza la presentazione che Ana-
tole France fa del Tallone di ferro,  perchè, confortati  
dal suo giudizio, nell'ora torbida che attraversa l'Euro-
pa  tutta,  premuta  com'è  dal  tallone  del  bolscevismo  
dell'estrema sinistra e dell'estrema destra, dalle dittatu-
re rosse e da quelle monarchico-militaristiche, è più che  
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mai necessario che quelli «che hanno il dono prezioso e  
raro di prevedere, rendano noti i pericoli che presento-
no».

A  parte  il  grande  godimento  intellettuale  che  dà  
l'opera di Jack London, essa racchiude in sè un inse-
gnamento e un ammonimento che non debbono andare  
del tutto perduti.  Sin dal 1904, egli aveva scritto una  
terribile requisitoria contro la società capitalistica at-
tuale. Il suo inesorabile «j'accuse», dal titolo «War of  
the Classes», Guerra delle classi, vibra di sincera e pro-
fonda rivolta contro la borghesia trionfante, e predica il  
socialismo come una santa crociata. In lui l'amore del  
proletario è qualche cosa di più alto, di più universale  
dell'amore di patria; e nell'accusare e nel difendere tro-
va accenti che impressionano e commuovono, perchè ci  
fa sentire nella sua personale e dolorosa esperienza tut-
ta l'ingiustizia di  una società «dove sono uomini  che  
sprecano ricchezze non guadagnate col proprio lavoro,  
e uomini che languono nella miseria per mancanza di  
lavoro».

Non sono certo «La guerra delle classi» e «Il tallone  
di ferro» le opere più interessanti del London, dal punto  
di vista dell'arte, ma esse aiutano, meglio di tutte le al-
tre,  a capire l'anima dell'eterno vagabondo e le  crisi  
ch'egli patì, al punto di abbandonare gli uomini per gli  
animali, e a rappresentarli con così tremendo realismo.

Questi  libri  di  Jack  London,  come quelli  di  Upton  
Sinclair, di Giuseppe Conrad, di Bernardo Combette, di  
H. G. Wells e di Israele Zangwill, appartengono ad una  
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letteratura d'eccezione, sono i libri di una generazione  
tormentata, che ha vissuto la grande tragedia degli uo-
mini oppressi e schiacciati dall'attuale ordinamento ‒ o  
disordine  ‒  economico  che  ci  condusse  alla  guerra  
mondiale.

Tuttavia, essi non scrivono per odio di classe, ma per  
indomabile  amore  di  questa  travagliata  Umanità  che  
vorrebbero vedere libera da tanti mali e da tante ingiu-
stizie, riunita in una sola famiglia laboriosa, generosa,  
tollerante, concorde!

GIAN DÀULI.

Rapallo, aprile 1924.
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CAPITOLO I.
VERSO LA VITA PRIMITIVA.

I desiderî nòmadi ed atàvici
Squassano la catena sociale;

Nuovamente, dal suo sonno letàrgico,
Si risveglia la bestia primordiale.

Buck non leggeva i giornali; altrimenti avrebbe sapu-
to che maturavano guai, non soltanto per lui, ma per tut-
ti i cani da guardia dai muscoli forti e dal pelo lungo e 
soffice;  da  Puget  Sound a  San Diego.  Perchè  uomini 
brancolanti nelle tenebre artiche avevano trovato un me-
tallo giallo, e perchè compagnie di navigazione e di tra-
sporti,  propagavano con gran rumore la  scoperta,  mi-
gliaia di uomini si precipitavano in Northland, la terra 
del Nord. Questi uomini avevano bisogno di cani, e oc-
correvano cani grossi, dai muscoli robusti, con i quali 
faticare e dal pelo lanoso per proteggerli dal gelo.

Buck abitava in una grande casa della soleggiata Val-
le di Santa Clara. La chiamavano la tenuta del Giudice 
Miller, ed era lontana dalla strada, mezza nascosta dagli 
alberi, attraverso ai quali poteva scorgersi la fresca ve-
randa che si stendeva intorno ai quattro lati. Si giungeva 
colà per viali cosparsi di ghiaia minuta; viali che serpeg-
giavano per  prati  ben tenuti  e  sotto  i  rami  intrecciati 
d'alti pioppi. Dietro, le cose erano s'una scala ancor più 
spaziosa  che sul  davanti.  V'erano ampie  scuderie  con 
una dozzina di staffieri e ragazzi, file di casette inghir-
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landate di viti, per la servitù, e uno spiegamento ordina-
to, senza fine, di rimesse e tettoie, di pergolati lunghi, di 
pascoli verdi di frutteti e cespugli di more. Vi erano poi 
le macchine per il pozzo artesiano e la grande vasca di 
cemento dove i figli del giudice Miller si tuffavano ogni 
mattina e si rinfrescavano nei pomeriggi caldi.

E sopra questo grande dominio,  Buck regnava.  Là, 
esso era nato e là, aveva trascorso i quattro anni della 
sua vita. Esistevano, è vero, altri cani: non era possibile, 
infatti, che non vi fossero altri cani in una tenuta così 
vasta; ma essi non contavano. Venivano e andavano, ri-
siedevano nei popolosi canili  o vivevano oscuramente 
nei recessi della casa, secondo il costume di Toots, il bo-
tolo giapponese, o di Isabella, la messicana senza pelo ‒ 
strane creature che raramente mettevano il naso fuori di 
casa o i piedi a terra. Poi v'erano i  fox-terriers, almeno 
una ventina, che latravano in atto di spaventosa minac-
cia contro Toots e Isabella, che li guardavano dalle fine-
stre, protetti da una legione di cameriere armate di scope 
e scopette.

Ma Buck non era nè cane da casa nè cane da canile: 
era padrone di tutto il reame. Si tuffava con i figli del 
giudice nella vasca o andava con loro a caccia; scortava 
Mollie e Alice, le figlie del giudice, in lunghe passeg-
giate, al tramonto o al mattino, per tempo; nelle sere in-
vernali si stendeva ai piedi del giudice, davanti al gran 
fuoco avvampante della libreria; portava sulla schiena i 
nipotini del giudice o li rotolava sull'erba, e vigilava i 
loro  passi  attraverso  straordinarie  avventure  sino  alla 
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fontana nel cortile della scuderia, e persino più lontano, 
dov'erano i recinti dei cavalli e i cespugli di more. Tra i 
terriers camminava maestosamente: e pareva che Toots 
e Isabella non esistessero, agli occhi suoi, chè egli era re 
‒ re di tutti gli esseri striscianti, camminanti o volanti 
della tenuta del giudice Miller, compresi gli umani.

Suo padre, Elmo, un enorme Sambernardo, era stato 
il compagno inseparabile del giudice, e Buck promette-
va di seguire in tutto e per tutto la carriera del padre. 
Non era tanto grosso ‒ pesava soltanto sessantatrè chili 
‒  perchè  sua  madre,  Step,  era  una  cagna  da  pastori, 
scozzese. Tuttavia, sessantatrè chili, ai quali andava ag-
giunta la dignità che viene dal viver bene e dal rispetto 
universale,  gli  davano  la  possibilità  di  assumere  una 
perfetta aria regale. Durante quattr'anni, dacchè era cuc-
ciolo, aveva vissuto una vita da sazio aristocratico; era 
orgoglioso di sè, sempre un po' egoistico, come diven-
gono talvolta i signori di campagna, a causa del loro iso-
lamento.  Ma s'era  salvato  dal  pericolo  di  divenire  un 
semplice cane di casa viziato. La caccia e simili diverti-
menti all'aria aperta avevano impedito il grasso e induri-
ti i suoi muscoli; e, per lui, come per tutte le razze dal 
bagno freddo alla mattina, l'amore dell'acqua era stato 
un tonico e un conservatore della salute.

Questa  razza  di  cane era  Buck,  alla  fine  del  1897, 
quando la scoperta di un giacimento aurifero a Klondike 
attirava uomini da tutte le parti  del mondo nel gelato 
Nord. Ma Buck non leggeva i giornali, e non sapeva che 
Manuele, aiuto-giardiniere, era uomo non desiderabile. 
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Manuele aveva una passione prepotente; adorava il gio-
co  alla  lotteria  cinese.  Inoltre,  nella  sua  passione  pel 
giuoco, aveva una debolezza dominante, la fede in un 
sistema; il che rendeva sicura la sua dannazione. Giac-
chè,  per  giocare  secondo  un  sistema  occorre  danaro, 
mentre il salario di un aiuto-giardiniere basta appena a 
soddisfare i  bisogni di una moglie e di una numerosa 
progenie.

Nella memorabile notte del tradimento di Manuele, il 
giudice  partecipava  ad  una  riunione  dell'Associazione 
dei Viticultori, e i ragazzi erano affaccendati ad organiz-
zare un club atletico. Nessuno lo vide, e Buck se ne an-
dò attraverso il  frutteto a fare quella che credeva una 
semplice passeggiata. E nessuno, tranne un solo uomo, 
li vide arrivare alla fermata facoltativa di College Park. 
Quest'uomo parlò con Manuele; del danaro passò fra lo-
ro.

— Dovreste almeno avvolgere la merce prima di con-
segnarla, ‒ osservò rudemente lo sconosciuto, e Manue-
le passò una grossa corda, doppia,  intorno al  collo di 
Buck, sotto al collare.

— Non avrete che a torcerla per strangolarlo, quando 
vorrete, — disse Manuele, e lo sconosciuto brontolò af-
fermativamente.

Buck aveva accettato la corda con tranquilla dignità. 
Certamente, non era cosa gradevole; ma aveva imparato 
ad avere fiducia negli uomini che conosceva e a ricono-
scere loro una saggezza superiore alla sua.

Senonchè, quando i capi della corda passarono nelle 
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mani dello sconosciuto, egli  ringhiò minacciosamente. 
Aveva soltanto espresso il suo scontento, credendo, nel 
suo  orgoglio,  che  esprimere  significasse  comandare. 
Ma, con sua grande sorpresa, la corda si strinse intorno 
al suo collo, togliendogli il respiro. In un impeto di rab-
bia, si lanciò sull'uomo, il quale, però, lo fermò a mez-
zo, l'afferrò per la gola, e con abile giro di mano se lo 
gettò sulla schiena. Allora la corda si strinse senza pietà, 
mentre Buck si dibatteva furibondo, con la lingua a pen-
zoloni dalla bocca e il largo petto ansante, invano. Mai 
in tutta la sua vita, egli era stato trattato così vilmente, e 
mai, in vita sua, era stato così arrabbiato. Ma la forza gli 
venne meno, gli si offuscarono gli occhi e perse la cono-
scenza, quando arrivò il treno e i due uomini lo gettaro-
no nel bagagliaio.

Ritornato in sè, si rese confusamente conto che gli fa-
ceva male la gola e che veniva trasportato in una specie 
di convoglio che lo faceva trabalzare. Il rauco strido di 
un fischio di locomotiva ad un passaggio a livello gli fe-
ce capire dov'era,  avendo viaggiato troppo spesso col 
giudice per non conoscere la sensazione del viaggiare in 
un  bagagliaio.  Aprì  gli  occhi,  nei  quali  fiammeggiò 
l'irrefrenabile collera di un re rapito. L'uomo si lanciò 
per afferrarlo alla gola, ma Buck, ch'era sin troppo agile 
per lui, gli addentò una mano e non la lasciò andare fino 
a che non gli fecero perdere i sensi un'altra volta.

— Sì, soffre di spasimi, ‒ fece l'uomo, nascondendo 
la mano morsicata al bagagliere accorso al rumore della 
colluttazione. ‒ Lo conduco, per incarico del mio padro-

26



ne, a San Francisco, dov'è un medico per i cani, molto 
celebre, che lo curerà.

Circa quel viaggio notturno, l'uomo parlò nella ma-
niera più eloquente, a proprio vantaggio, in un piccolo 
ricovero dietro una taverna, sul molo di San Francisco.

— Non prendo altro che cinquanta, ‒ borbottò, ‒ e 
non rifarei il viaggio neppure se me ne dessero mille in 
contanti sonanti.

Aveva la mano avvolta in un fazzoletto insanguinato, 
e un calzone stracciato, sulla gamba destra, dal ginoc-
chio alla caviglia.

— Quanto ha preso l'altro? — chiese il padrone della 
taverna.

— Cento, ‒ fu la risposta. ‒ Non volle neppure un 
soldo di meno, che il diavolo mi porti.

— Sono centocinquanta, ‒ calcolò il taverniere, ‒ e li 
vale, se non sono un idiota.

Il rapitore sciolse la benda insanguinata e si guardò la 
mano morsicata.

— Se non divento idrofobo...
— Sarà perchè sei nato per essere impiccato. ‒ disse 

il taverniere, ridendo. ‒ Su, dammi una mano prima di 
prendere i soldi, — aggiunse.

Stordito, con un dolore intollerabile alla gola e alla 
lingua, mezzo strangolato, Buck tentò di tener testa ai 
suoi aguzzini.  Ma fu gettato per terra e ripetutamente 
preso per la gola, fino a che riuscirono a limare e a to-
gliergli dal collo il  pesante collare d'ottone. Allora gli 
sciolsero la corda e lo lanciarono in una specie di gab-
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bia.
Là rimase per il resto della penosa notte a covar rab-

bia ed orgoglio ferito. Non poteva capire che significas-
se tutto ciò. Che cosa volevano da lui, quegli strani uo-
mini? Perchè lo tenevano chiuso in quella angusta gab-
bia? Egli non ne sapeva la ragione, ma si sentiva op-
presso da un vago senso di sciagura imminente. Parec-
chie volte, durante la notte, balzò in piedi, allorchè la 
porta della rimessa si spalancava rumorosamente, atten-
dendosi di rivedere il  giudice o almeno i ragazzi.  Ma 
ogni volta era la faccia gonfia del taverniere che veniva 
a spiarlo alla luce di una candela di sego; e allora l'abba-
iare gioioso che tremava nella gola di Buck si mutava in 
un ringhiare feroce.

Ma il taverniere lo lasciò stare; al mattino, entrarono 
quattro uomini e presero su la gabbia. Altri tormentatori, 
pensò Buck, giacchè erano brutti ceffi, stracciati e spor-
chi; ed egli s'agitò e ringhiò contro di loro attraverso le 
sbarre. Essi ridevano e lo punzecchiavano con dei basto-
ni, che egli prontamente afferrava coi denti fino a quan-
do si rese conto di far, così, piacere a quella gente. Allo-
ra s'accucciò tristemente,  e lasciò che la gabbia fosse 
sollevata s'un carro. Da quel momento egli, e la gabbia 
in cui era prigioniero, incominciarono un viaggio attra-
verso molte mani. Impiegati dell'agenzia dei trasporti lo 
presero in consegna; fu portato in giro s'un altro carro; 
un carrello se lo portò, con un assortimento dì scatole e 
di  pacchi,  s'un  vaporetto;  dal  vaporetto  passò  nuova-
mente s'un carrello, sino ad un grande deposito ferrovia-
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rio, e finalmente fu posato in un bagagliaio, in coda a 
sbuffanti locomotive; e per due giorni e due notti Buck 
non mangiò nè bevve. Nella sua rabbia, egli aveva ac-
colto, da principio, con ringhi l'interesse dei conduttori 
del treno, i quali lo avevano contraccambiato col pren-
derlo in giro. Quando si lanciava contro le sbarre della 
gabbia, tremante e con la bava alla bocca, essi ridevano 
e lo beffeggiavano. Ringhiavano e abbaiavano come de-
testabili cani, miagolavano, sbattevano le braccia come 
ali e si sgolavano a far chicchirichì. Era molto stupida 
quella commedia, lo sapeva; ma, perciò, di maggiore ol-
traggio alla sua dignità; e la sua rabbia aumentava. Non 
gli importava molto della fame, ma la mancanza d'acqua 
gli  causava una grande sofferenza e gli  accresceva la 
rabbia sino allo stato febbrile. E, in realtà, animoso e de-
licatamente sensitivo com'era, il cattivo trattamento gli 
aveva dato subito una gran febbre, alimentata dall'arsura 
della gola e della lingua gonfia.

Di una cosa era contento: di non avere più la corda al 
collo. La corda aveva dato loro un vantaggio non giusto; 
ma ora che non l'aveva più, avrebbe mostrato loro chi 
era. Non sarebbero più riusciti a mettergli un'altra corda 
al collo. A ciò era deciso e risoluto. Per due giorni e per 
due notti, non mangiò nè bevve, e durante i due giorni e 
le due notti di tormento, accumulò tale provvista di rab-
bia da non promettere nulla di buono a colui che gli ca-
pitasse fra le zampe per primo. I suoi occhi iniettati di 
sangue lo facevano parere un diavolo infuriato. Egli era 
così mutato che lo stesso giudice non lo avrebbe ricono-
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sciuto;  così  che i  bagagliari  mandarono un respiro  di 
sollievo quando lo scaricarono in fretta a Seattle.

Quattro uomini trasportarono delicatamente la gabbia 
dal carro in un piccolo cortile interno circondato d'alte 
mura. Un uomo grasso, in maglia rossa, generosamente 
larga intorno al collo, uscì fuori a firmare il libro per il 
conducente.

Buck indovinò in quell'uomo il nuovo aguzzino, e si 
lanciò furiosamente contro le sbarre. L'uomo sorrise con 
una brutta smorfia e andò a prendere un'accetta e una 
mazza.

— Non lo tirerete mica fuori adesso? — domandò il 
conducente il carro.

— Certamente. — rispose l'uomo, inserendo l'accetta 
tra le sbarre della gabbia per far leva ed aprirla.

Immediatamente, avvenne un fuggi fuggi dei quattro 
uomini che avevano portata la gabbia; i quali da sicuri 
osservatori, in cima al muro, si prepararono ad assistere 
allo spettacolo.

Buck si lanciò contro il legno che si fendeva, affon-
dandovi  i  denti,  battagliando  con  esso.  In  qualunque 
punto cadesse l'accetta al di fuori, egli era pronto dentro, 
ad affrontarla, ringhiando e digrignando i denti, altret-
tanto furiosamente ansioso di uscir fuori quanto l'uomo 
dalla maglia rossa era premuroso di dargli modo di usci-
re.

—  Eccoti,  diavolo  dagli  occhi  rossi,  —  diss'egli, 
quand'ebbe fatto un'apertura sufficiente per il passaggio 
del corpo di Buck. Contemporaneamente, lasciò cadere 
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l'accetta e passò la mazza nella mano destra.
E Buck pareva davvero un diavolo dagli occhi rossi, 

mentre si raccoglieva tutto per lanciarsi, il pelo irto, la 
bocca bavosa, con un luccichìo furioso negli occhi pieni 
di sangue. Egli lanciò dritti sull'uomo i suoi sessantatrè 
chili  di  furia,  accresciuti  dalla  repressa  rabbia  di  due 
giorni e due notti, ma a mezz'aria, quando le sue mascel-
le stavano per chiudersi sull'uomo, egli ricevette un col-
po che arrestò lo slancio del corpo e gli fece stringere i 
denti in uno spasimo d'agonia. Volteggiò nell'aria e toc-
cò terra con la schiena e col fianco. Non era mai stato 
battuto con una mazza, in tutta la sua vita, e non com-
prendeva. Con un ringhio che era in parte abbaiare e più 
ancora lamento, fu di nuovo in piedi e ancora una volta 
si lanciò nell'aria. E ancora una volta gli toccò un nuovo 
colpo che lo abbattè per terra, annientato. Questa volta 
si rese conto della mazza; ma la sua rabbia non conosce-
va cautele. Egli tornò all'assalto una dozzina di volte e 
altrettante volte la mazza ruppe l'assalto abbattendolo al 
suolo. Dopo un colpo particolarmente terribile,  egli  si 
trascinò  sui  piedi,  troppo  stordito  per  lanciarsi.  Andò 
qua e là, barcollando e zoppicante, col sangue che gli 
colava dal naso, dalla bocca e dalle orecchie, il magnifi-
co manto spruzzato e macchiato di bava sanguigna. Al-
lora l'uomo gli si avvicinò e, deliberatamente, gli assestò 
un terribile colpo sul naso. Tutta la pena che aveva già 
sofferto fu niente al paragone della raffinata tortura di 
questa.

Con un ruggito che pareva, nella sua ferocia, quasi 
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leonino, egli si lanciò ancora una volta sull'uomo. Ma 
l'uomo,  passando  la  mazza  dalla  destra  alla  sinistra, 
l'afferrò freddamente per la mascella inferiore, torcen-
dola indietro e in giù. Buck descrisse un intero circolo e 
mezzo nell'aria, poi s'abbattè per terra, sulla testa e sul 
petto.

Per l'ultima volta si slanciò. Allora l'uomo gli assestò 
il colpo di grazia, che aveva appositamente trattenuto a 
lungo, e Buck cadde privo di sensi.

— Non è certo lento a domar cani, dico io! — gridò 
con entusiasmo uno degli uomini sul muro.

— Preferirei domare, piuttosto di una bestia simile, 
un lupo ogni giorno e due volte la domenica, — rispose 
il conducente mentre saliva sul carro e avviava i cavalli.

Buck  ricuperò  i  sensi,  ma  non  le  forze.  Giaceva 
dov'era caduto,  e  di  là  osservava l'uomo dalla  maglia 
rossa.

— Risponde al nome di Buck, — diceva l'uomo, ad 
alta  voce,  da solo,  citando dalla  lettera  del  taverniere 
che aveva annunciato la consegna della gabbia e del suo 
contenuto.

— Ebbene, Buck, mio caro, — continuò allegramen-
te, ‒ abbiamo avuto una piccola disputa, e ora la miglior 
cosa da fare è di considerare la cosa una cosa finita. Tu 
hai imparato qual è il tuo posto ed io conosco il mio. Sii 
un buon cane e tutto andrà bene. Capisci?

E mentre  parlava,  accarezzava  senza  paura  la  testa 
battuta implacabilmente, e benchè il pelo di Buck dive-
nisse  irsuto  al  tocco della  mano,  la  sopportava  senza 
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protestare. Allorchè l'uomo gli portò dell'acqua, il cane 
la bevve avidamente, e più tardi prese a volo un genero-
so pasto di carne cruda, pezzo per pezzo, dalla mano 
dell'uomo.

Egli era vinto (lo sapeva); ma non fiaccato. Vide, una 
volta per sempre, ch'egli non aveva alcuna probabilità di 
vincere contro un uomo armato di mazza. Aveva impa-
rato una lezione, che non dimenticò più per il resto della 
vita. Quella mazza era una rivelazione. Era la sua pre-
sentazione nel regno della legge primitiva, e s'avanzò ad 
incontrarla a mezza via. I fatti  della vita assumevano, 
ora,  un  aspetto  terribile;  ma,  affrontando  quel  nuovo 
aspetto, indomito, egli l'affrontava con tutta la penetra-
zione viva della sua natura risvegliata.  Col passar dei 
giorni, arrivarono altri cani, in gabbia o al guinzaglio, 
alcuni docili  e  altri,  ringhiando e digrignando i  denti, 
come era capitato a lui; e li vide tutti passare sotto il do-
minio dell'uomo dalla maglia rossa. E ogni volta che as-
sisteva a quello spettacolo brutale, Buck ripensava alla 
sua lezione: un uomo con una mazza era uno che detta-
va legge, un padrone da ubbidire, benchè non fosse ne-
cessario, riconciliarsi con lui. E a questo riguardo, Buck 
non fu mai colpevole; benchè avesse visto dei cani ba-
stonati divenire servili con l'uomo, e agitar la coda e lec-
cargli  le mani. Vide pure un cane, che non voleva nè 
conciliarsi nè obbedire, essere alla fine ucciso nella lotta 
di sopraffazione.

Di tanto in tanto venivano degli uomini sconosciuti, 
che parlavano concitatamente, pieni di moine, e in vario 
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modo con l'uomo dalla maglia rossa. E allorchè del da-
naro passava tra loro, gli sconosciuti conducevano via 
uno o più cani. Buck almanaccava dove potessero anda-
re, perchè non tornavano più indietro; ma aveva un gran 
timore dell'avvenire,  ed era soddisfatto,  ogni volta,  di 
non essere prescelto.

Ma infine giunse il  suo turno, col presentarsi di un 
omino aggrinzito che parlava un inglese scorretto e vo-
mitava molte strane e pazze esclamazioni che Buck non 
poteva comprendere.

— Sacredam! ‒ esclamò l'omino, allorchè i suoi oc-
chi si posarono su Buck. ‒ Quel diavolo di cane là! Eh! 
Quanto?

— Trecento, e un regalo in più, ‒ fu la pronta risposta 
dell'uomo dalla maglia rossa. ‒ E giacchè il danaro è del 
Governo, non avremo da questionare, eh, Perrault?

Perrault fece una smorfia. Considerato che il prezzo 
di cani era stato oltremodo elevato dalle numerose ri-
chieste, non era quella una somma esagerata per un ani-
male così  bello.  Il  Governo Canadese non ci  avrebbe 
perduto, nè avrebbero i suoi messaggi viaggiato più len-
tamente, per ciò. Perrault, che se ne intendeva di cani, 
quando aveva visto Buck s'era accorto che quella  era 
una bestia che si distingueva tra mille. ‒ Uno tra dieci-
mila. ‒ pensò mentalmente.

Buck vide del danaro tra i due, e non fu sorpreso al-
lorchè Curly, una piacevole terranova, e lui furono con-
dotti via dall'omino aggrinzito.

Quella fu l'ultima volta che vide l'uomo dalla maglia 
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rossa; e fu l'ultima volta anche che vide, mentre Curly e 
lui guardavano Seattle che s'allontanava, dal ponte del 
Narwhal, la calda Terra del Sud. Curly e lui furono con-
dotti giù da Perrault e consegnati a un gigante chiamato 
François. Perrault era un francese del Canadà, abbronza-
to dal sole; ma François era un francese del Canadà, di 
sangue misto, e doppiamente abbronzato dal sole. Essi 
costituivano  una  nuova  specie  d'uomini  agli  occhi  di 
Buck (che era destinato a vederne molti  altri  ancora); 
cosicchè mentre egli non nutrì alcuna affezione per loro, 
tuttavia finì per onestamente rispettarli. Egli conobbe ra-
pidamente che Perrault e François erano uomini giusti, 
calmi e imparziali nell'amministrare giustizia, e tanto sa-
puti di tutto quanto riguardava i cani, da non poter esse-
re ingannati da cani.

Sul secondo ponte del Narwhal, Buck e Curly s'uniro-
no ad altri due cani. Uno di essi era un grosso cane bian-
co come la neve dello Spitzbergen, condotto via da un 
capitano di nave, per la pesca delle balene; e aveva ulti-
mamente accompagnato un'Esplorazione Geologica nel-
le Barrens. Egli era amichevole, ma in certo modo tradi-
tore, e sorrideva in faccia mentre meditava qualche tiro 
nascosto,  come,  ad  esempio,  allorchè  rubò  il  cibo  di 
Buck, il primo pasto. Mentre Buck si lanciava per punir-
lo, sibilò nell'aria la frusta di François, che raggiungeva 
prima il colpevole; e a Buck non rimase altro che ricu-
perare l'osso. François era stato giusto, pensò Buck, e 
l'uomo dal sangue misto crebbe nella stima del cane.

L'altro cane non dava confidenza, e non ne riceveva; 
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non tentava neppure di rubare ai nuovi venuti. Era un 
triste e malinconico cane di pessimo umore, il quale fe-
ce capire chiaramente a Curly che desiderava di essere 
lasciato  solo;  altrimenti  sarebbero  guai.  Era  chiamato 
«Dave», e mangiava e dormiva, o sbadigliava negli in-
tervalli, e non prendeva interesse a nulla, neppure quan-
do il Narwhal attraversò lo stretto della Regina Carlotta 
e  rullò  e  beccheggiò  come se  fosse  stregato.  Quando 
Buck e Curly divennero agitati, mezzi pazzi per la pau-
ra, egli alzò la testa, come se fosse annoiato, li degnò di 
uno sguardo non curioso, sbadigliò, e si riaddormentò.

Giorno e notte, il bastimento vibrava scosso dal pul-
sare instancabile dell'elica; e benchè i giorni s'assomi-
gliassero, era chiaro per Buck che la stagione diveniva 
rapidamente più fredda. Finalmente, una mattina, l'elica 
si fermò, e il Narwhal fu pervaso da un'atmosfera di agi-
tazione. Egli lo sentiva, come lo sentivano gli altri cani, 
e  sapeva che un cambiamento era  prossimo.  François 
pose loro il guinzaglio e li condusse sul ponte. Al primo 
passo sulla fredda superficie, i piedi di Buck sprofonda-
rono in una specie di muschio bianco, molto simile al 
fango. Balzò indietro con uno starnuto;  ma altra roba 
bianca della stessa specie cadeva dal cielo. Egli si scrol-
lò, ma ne vide ancora cadere su di lui. L'annusò, curio-
so, e poi ne leccò un po'; bruciava come fuoco, e là per 
là svaniva. Ciò gli sembrava assai strano. Riprovò, con 
lo stesso risultato. Gli spettatori risero rumorosamente, 
ed egli ebbe vergogna; non sapeva perchè, giacchè co-
nosceva per la prima volta la neve.
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CAPITOLO II.
LA LEGGE DELLA MAZZA E DEI 

DENTI

Il  primo  giorno  che  Buck  passò  sulla  spiaggia  di 
Dyea fu come un incubo. Tutte le ore erano piene di mu-
tamenti  e  di  sorprese.  Egli  era  stato improvvisamente 
strappato dal cuore della civiltà e gettato nel cuore delle 
cose primordiali. Non era questa una vita pigra baciata 
dal sole, senz'altro da fare che bighellonare e annoiarsi. 
Qui non vi era nè pace, nè riposo, nè un momento di si-
curezza, ma tutto era confusione ed azione, e ogni mo-
mento la vita e le estremità del corpo erano in pericolo. 
Vi era la necessità continua e imperativa d'essere sempre 
vigile; chè quegli uomini e quei cani non erano uomini e 
cani di città, ma esseri selvaggi, tutti, che non conosce-
vano altra legge se non quella della mazza e dei denti.

Non aveva mai visto dei cani combattere come com-
battevano quelle creature simili a lupi: e la prima espe-
rienza gli servì da lezione indimenticabile; chè se non 
fosse stata lezione per lui, non avrebbe certo vissuto per 
avvantaggiarsene. Curly ne fu la vittima. Erano accam-
pati vicino al magazzino di legnami, ed essa, con quella 
sua maniera amichevole,  cercò di  entrare in relazione 
con un rude cane dalla taglia di un grosso lupo, che però 
non era neppure la metà di essa. Non vi fu alcun preav-
viso, ma solo un salto in avanti, come un lampo, un col-
po metallico di denti, un altro salto altrettanto rapido in-
dietro, e il muso di Curly apparve squarciato, dall'occhio 
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alla mascella.
Era quella la maniera di combattere del lupo, che col-

piva e saltava indietro; ma la cosa non finì lì. Trenta o 
quaranta di quei cagnacci corsero sul luogo e circonda-
rono i combattenti, in cerchio intento e silenzioso. Buck 
non comprendeva quella attenzione silenziosa; nè l'avi-
dità con cui si leccavano le zampe. Curly si lanciò sul 
suo antagonista, il quale colpì di nuovo e di nuovo saltò 
indietro. Esso arrestò un altro assalto di Curly col petto, 
in una maniera speciale che le fece perdere l'equilibrio 
stendendola ruzzoloni a terra. Non si rialzò più: gli altri 
cani, che parevano attendere quell'avvenimento, si lan-
ciarono su di essa mugolando e latrando, ed essa fu se-
polta, urlante di terrore, sotto la massa dei corpi irsuti.

La cosa era accaduta così improvvisamente e inaspet-
tatamente,  che  Buck  rimase  stordito.  Vide  Spitz  tirar 
fuori la sua lingua scarlatta come se ridesse, e François, 
lanciarsi nella confusione dei cani, agitando una scure. 
Tre uomini con mazze l'aiutarono a disperdere i  cani. 
Non ci misero molto. Due minuti dopo che Curly era ca-
duta, l'ultimo dei suoi assalitori era cacciato via a maz-
zate. Ma essa giaceva inerte nel sangue, quasi sbranata, 
a pezzi: e il bruno meticcio stava chinato su lei bestem-
miando  spaventevolmente.  La  scena  ritornò  spesso  a 
turbare i sonni di Buck. Quella era dunque la maniera; e 
gli appariva ingiusta. Una volta a terra, era la fine. Eb-
bene, sarebbe stato attento a non andare mai a terra. Spi-
tz tirò fuori la lingua e rise di nuovo: e da quel momento 
Buck l'odiò di un odio amaro e mortale.

38



Prima ancora che si fosse riavuto dal colpo risentito 
per la morte tragica di Curly, ricevette un altro colpo. 
François gli legò addosso una combinazione di cinghie e 
di fibbie. Erano dei finimenti, come quelli che aveva vi-
sto mettere dagli staffieri addosso ai cavalli, quand'era a 
casa. E come i cavalli che aveva visto lavorare, così era 
messo  egli  stesso  a  lavorare,  per  trascinare  François 
s'una slitta alla foresta, nella valle, e ritornare con un ca-
rico di legna da ardere.

Benchè la sua dignità fosse dolorosamente ferita dal 
fatto di essere così ridotto ad un animale da tiro, egli era 
troppo saggio per ribellarsi. Si curvò risoluto e fece del 
suo meglio, benchè tutto ciò fosse nuovo e strano. Fra-
nçois era rigido, reclamava ubbidienza immediata, e per 
virtù della frusta otteneva immediata ubbidienza; mentre 
Dave, che era un tiratore esperto, morsicava i fianchi di 
Buck quando sbagliava,  Spitz era alla testa,  pure egli 
esperto, e non potendo sempre afferrare Buck, ringhiava 
di tempo in tempo brevi ammonimenti, o abilmente get-
tava il suo peso sui tiranti per costringere Buck ad anda-
re a modo. Buck imparò facilmente, e sotto la guida dei 
suoi due compagni e di François, fece notevoli progres-
si. Quando ritornò all'accampamento, sapeva già che do-
veva fermarsi ad ogni «ho» e correre ad ogni «mush», e 
girare largo nelle curve, e tenersi fuori dal percorso de-
gli strisci quando la slitta, carica, scivolava come una 
freccia alle loro calcagna.

— Sono dei buoni, ‒ disse François a Perrault. ‒ Quel 
Buck tira come un diavolo, e impara presto, come niente 
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fosse.
Nel pomeriggio, Perrault, che aveva fretta di mettersi 

in cammino con i suoi dispacci, ritornò con altri due ca-
ni. Li chiamava «Billee» e «Joe», due fratelli, e dei veri 
huskies entrambi. Benchè figli della stessa madre, erano 
differenti come il giorno e la notte. Il difetto di Billee 
era  d'essere  di  eccessiva  bontà,  mentre  Joe  era  tutto 
l'opposto; acre e chiuso, con un perpetuo ringhio e un 
occhio maligno. Buck li ricevette con cameratismo. Da-
ve non li guardò neppure; mentre Spitz incominciava a 
battere prima l'uno e poi l'altro. Billee agitò la coda per 
pacificarlo, e poi scappò via quando s'accorse che ogni 
tentativo di pacificazione era sprecato, e strillò (ancora 
col tono di chi vuol essere amico) allorchè gli acuti den-
ti di Spitz gli penetrarono nella coscia. Ma per quanto 
Spitz girasse, Joe girava pure sui suoi piedi, per tenergli 
testa, con il pelo irto, le labbra convulse e ringhiose, le 
mascelle che battevano insieme il più rapidamente pos-
sibile per minacciare morsi, e gli occhi diabolicamente 
luminosi ‒ incarnazione della paura belligerante. Il suo 
aspetto era così terribile, che Spitz fu costretto a rinun-
ciare a disciplinarlo; ma per coprire la sua sconfitta si ri-
volse contro l'inoffensivo e gemente Billee rincorrendo-
lo sino ai confini dell'accampamento.

Prima di sera, Perrault si assicurò un altro cane, un 
vecchio cagnaccio, lungo, magro e mal nutrito, col volto 
pieno di cicatrici e un occhio solo, che lanciò una mi-
naccia e un avvertimento di persona che non teme nulla. 
Si chiamava Sol-leks, che vuol dire il Collerico. Come 
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Dave, non chiedeva nulla, non dava nulla, non s'attende-
va nulla;  e  quando camminò lentamente  e  deliberata-
mente in mezzo a loro, persino Spitz lo lasciò stare. Egli 
aveva una particolarità,  che Buck ebbe la  sfortuna di 
scoprire: non gli piaceva di essere avvicinato dalla parte 
dell'occhio cieco. Di questa offesa Buck si rese stupida-
mente  colpevole:  e  si  accorse  della  sua  indiscrezione 
soltanto quando Sol-leks gli fu sopra e gli squarciò la 
spalla sino all'osso per tre pollici di lunghezza. Da allora 
in poi, Buck evitò il lato dov'era l'occhio cieco, e sino 
alla fine della loro vita in comune i due non ebbero più 
guai tra loro. La sua sola ambizione, pareva che fosse 
quella di Dave, di essere lasciato in pace: però Buck do-
veva apprendere in seguito, che ciascuno dei due posse-
deva un'altra, e ancor più vitale, ambizione.

Quella notte, Buck si trovò a dover risolvere il gran 
problema di dormire. La tenda, alla luce di una candela, 
appariva luminosa e calda nel mezzo della bianca pianu-
ra;  senonchè,  quand'egli  vi  entrò,  naturalmente,  tanto 
Perrault che François lo bombardarono con bestemmie e 
utensili di cucina, fino a che egli, riavutosi della sua co-
sternazione, non fu costretto a fuggire ignominiosamen-
te, nel freddo. Soffiava un vento gelato che lo pizzicava 
acutamente  e  gli  mordeva  con  speciale  veemenza  la 
spalla ferita. Si sdraiò sulla neve e tentò di dormire, ma 
il gelo lo costrinse ben presto ad alzarsi tutto tremante. 
Misero e sconsolato allora, andò vagando tra le molte 
tende, per constatare nient'altro che un luogo era freddo 
quanto un altro. Qua e là, dei cani selvaggi si lanciavano 
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contro di lui, ma egli arruffava il pelo del collo e rin-
ghiava (come aveva imparato rapidamente), e quelli lo 
lasciavano andare senza molestie.

Alla fine, gli venne un'idea. Sarebbe ritornato a vede-
re  come  i  suoi  compagni  s'accomodavano.  Con  sua 
grande sorpresa, trovò che erano spariti. Ritornò a vaga-
re per tutto l'ampio accampamento, cercandoli, e ancora 
una volta ritornò sui suoi passi. Erano forse nella tenda? 
No, non poteva essere; altrimenti, non ne sarebbe stato 
scacciato. Ma dove dunque potevano essere? Con la co-
da penzoloni e il corpo tremante, davvero smarrito, girò 
senza meta intorno alla tenda. Improvvisamente, la neve 
cedette sotto le sue quattro gambe e si sprofondò. Indie-
treggiò  con  un  salto,  irsuto  e  ringhioso,  spaventato 
dall'imprevisto e dall'ignoto. Ma un sommesso amiche-
vole latrato l'assicurò, ed egli ritornò ad investigare. Un 
soffio d'aria calda salì alle sue narici, e là, vide, arrotola-
to su se stesso come una perfetta palla, Billee che giace-
va sotto la neve. Billee mugolò amichevolmente, s'agitò 
tutto per mostrare la sua buona volontà e le sue buone 
intenzioni, ed osò persino, come offerta di pace, di lec-
care il muso di Buck, con la sua lingua calda ed umida.

Un'altra lezione. Dunque, così facevano? Buck, fidu-
cioso, scelse un punto e dopo un grande affaccendarsi e 
spreco di sforzi scavò una buca per sè. In un momento, 
il  calore del suo corpo riempì lo spazio angusto della 
buca ed egli s'addormentò. Poichè la giornata era stata 
lunga ed ardua, egli dormì intensamente e comodamen-
te, ancorchè ringhiasse e abbaiasse agitato da cattivi so-
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gni.
Nè aprì i suoi occhi finchè non fu svegliato dai rumo-

ri dell'accampamento che si destava. Al primo momen-
to, non sapeva più dove fosse. Aveva nevicato durante la 
notte  ed  egli  era  completamente  sepolto.  La  neve  lo 
chiudeva da tutte le parti, e un grande brivido di paura 
lo scosse ‒ la paura della creatura selvaggia che teme la 
trappola. Era un segno, quello, ch'egli riandava attraver-
so la sua vita alla vita dei suoi progenitori; poichè egli 
era  un  cane  incivilito,  ma  non  bene  incivilito,  e  per 
esperienza personale non conosceva alcuna trappola, e 
così non poteva pensare d'averne paura. I muscoli di tut-
to il corpo gli si contrassero spasmodicamente e istinti-
vamente, il pelo del collo e della schiena divenne irsuto: 
con un feroce ringhio,  egli  si  lanciò diritto  nel  pieno 
giorno acciecante, con la neve che gli volava intorno co-
me una nube piena di raggi. Cadde sulle quattro zampe; 
vide il bianco accampamento stendersi innanzi a lui e ri-
cordò dov'era e tutto quello che era accaduto dal mo-
mento che era uscito per una breve corsa con Manuele, 
al momento che s'era scavato la buca, la notte innanzi.

Un grido di François salutò il suo apparire. «Che ave-
vo  detto?»  esclamò  il  conducente  di  cani  a  Perrault. 
«Che Buck impara rapidamente qualunque cosa».

Perrault acconsentì col capo gravemente. Quale cor-
riere del Governo Canadese, poichè recava dispacci im-
portanti, egli era desideroso dei migliori cani, e perciò 
particolarmente soddisfatto di possedere Buck.

Altri tre cani furono aggiunti al tiro, nel termine di 
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un'ora; in complesso nove; e prima che fosse passato un 
altro  quarto  d'ora,  essi  erano  attaccati  alla  slitta  e  in 
cammino verso Dyea Cañon. Buck era contento d'essere 
partito, e benchè il lavoro fosse duro, non ne risentiva 
alcun peso o dispiacere. Era sorpreso della intensa vo-
lontà che animava l'intero tiro, volontà che gli si comu-
nicò; ma ancora più sorprendente era il mutamento av-
venuto in Dave e Sol-leks. Sembravano degli altri cani, 
trasformati dai finimenti. Ogni loro passività e disinte-
resse era caduto.  Si  mostravano, ora,  attenti  ed attivi, 
ansiosi che il lavoro procedesse bene, e terribilmente ir-
ritabili per qualsiasi incidente, ritardo o confusione che 
ritardasse il loro lavoro. Il tiro della slitta sembrava la 
suprema espressione del loro essere, la ragione della lo-
ro vita, e la sola cosa in cui prendessero piacere.

Dave era il cane di stanga o cane di slitta, davanti a 
lui tirava Buck, poi veniva Sol-leks; il resto del tiro si 
stendeva lungo una fila sino alla guida di testa, ch'era 
Spitz.

Buck era stato appositamente posto tra Dave e Sol-
leks perchè potesse ricevere istruzione. E se ottimo sco-
laro egli era, quelli erano parimenti ottimi maestri, che 
non lo lasciavano a lungo nell'errore e imponevano il lo-
ro insegnamento, con i  denti  acuti.  Dave era giusto e 
molto saggio. Egli non l'addentava mai senza ragione, 
ma non mancava mai di addentarlo se ce n'era bisogno. 
E siccome la frusta di François coadiuvava, Buck trovò 
più  conveniente  emendare  i  propri  difetti  anzichè  ri-
spondere. Una volta, durante una breve sosta, allorchè 
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s'ingarbugliò nei tiranti e ritardò la partenza, tanto Dave 
che Sol-leks si lanciarono su lui e lo malmenarono al-
quanto.  Si  accrebbe  il  garbuglio;  ma  da  quella  volta 
Buck ebbe gran cura di tenere separati i tiranti; e prima 
che il giorno fosse finito, egli aveva imparato così bene 
il suo lavoro, che i suoi compagni cessarono di premer-
lo. La frusta di François schioccò meno di frequente, e 
Perrault onorò perfino Buck sollevandogli le zampe ed 
esaminandole accuratamente.

Era  una  corsa  di  un  giorno,  molto  dura,  su  per  il 
Cañon, attraverso Sheep Camp, oltre le Scales e la linea 
delle foreste, attraverso ghiacciai e giacimenti di neve 
profondi centinaia di piedi, e al disopra del grande Chil-
coot Divide, che elevasi tra l'acqua salata e l'acqua dolce 
e vigila paurosamente il triste e solitario Nord. Andaro-
no molto in fretta giù per la catena dei laghi che riem-
piono i crateri di vulcani spenti, e quella sera entrarono 
tardi nell'immenso accampamento al capo del lago Ben-
net, dove migliaia di cercatori d'oro stavano costruendo 
barche per la primavera, quando il ghiaccio si sarebbe 
spezzato.  Buck scavò la  sua  brava buca nella  neve e 
dormì il sonno dell'esausto giusto: che durò breve tem-
po, perchè presto egli fu tratto dalle fredde tenebre e at-
taccato con i suoi compagni alla slitta.

Quel  giorno  percorsero  quaranta  miglia,  essendo  il 
solco battuto; ma il giorno dopo, e per molti giorni an-
cora, dovettero aprirsi un varco, lavorando più duramen-
te e progredendo molto meno. Di solito, Perrault prece-
deva la slitta, battendo la neve con le sue scarpe munite 

45



di racchetta, per facilitare l'avanzare dei cani. François 
che guidava la slitta dal timone di destra, cambiava po-
sto con lui, ma non molto spesso. Perrault aveva fretta, e 
si vantava di una grande conoscenza del ghiaccio, cono-
scenza che era indispensabile, perchè il ghiaccio autun-
nale era molto sottile, e dov'era dell'acqua corrente non 
si formava ghiaccio.

Così,  un  giorno dopo l'altro,  per  giorni  senza  fine, 
Buck  faticava  ai  tiranti.  Sempre,  levavano  il  campo 
quando faceva buio,  e i  primi albori  li  trovavano che 
battevano il sentiero percorrendo nuove miglia, segnate 
vagamente dal loro passaggio. E sempre s'accampavano 
dopo che la notte era già scesa; mangiavano il loro pez-
zo di  pesce  e  s'accovacciavano a  dormire  nella  neve. 
Buck era vorace. La libbra e mezza di salmone seccato 
al sole, che costituiva la sua razione giornaliera, sembra-
va non fosse nulla per lui. Non ne aveva mai abbastan-
za, e soffriva perpetue fitte di fame. Ma gli altri cani, 
perchè pesavano meno ed erano nati per quella vita, ri-
cevevano una sola libbra di pesce e riuscivano a mante-
nersi in buone condizioni.

Egli perdette rapidamente quella schifiltà che aveva 
caratterizzato la sua vecchia vita. Mangiatore accurato e 
lento, aveva scoperto che i suoi compagni, terminando 
prima, lo derubavano della parte di razione che gli rima-
neva.  Non  vi  era  maniera  di  difendersi.  Mentre  egli 
scacciava due o tre, il cibo spariva nella bocca degli al-
tri. Per rimediare a ciò, mangiò in fretta come loro; e, 
tanto la fame rincalzava, che egli non aveva ritegno a 

46



prendere anche la parte altrui. Osservò e imparò.
Quando vide Pike, uno dei nuovi cani, furbo ipocrita 

e ladro, destramente rubare una fetta di lardo affumica-
to, nel momento in cui Perrault voltava le spalle, egli 
duplicò il furto, il giorno seguente, portando via l'intero 
pezzo. Ne seguì un gran baccano, ma egli non fu sospet-
tato; mentre Dub, maldestro e pasticcione che si faceva 
sempre cogliere in fallo, era punito per le malefatte di 
Buck.

Questa prima ruberia mostrò che Buck era adatto a 
sopravvivere  nell'ostile  ambiente  delle  terre  nordiche. 
Confermò la sua adattabilità, la sua capacità ad adeguar-
si a condizioni mutate; qualità questa la cui mancanza 
avrebbe significato una rapida e terribile morte. Segnò, 
inoltre, il decadere o frangersi della sua natura morale, 
cosa vana, e un fardello nella furiosa lotta per l'esisten-
za. Ottima cosa nel Sud, protetti dalla legge dell'amore e 
del cameratismo, il rispettare la proprietà privata e i sen-
timenti personali; ma nel Nord, sotto la legge della maz-
za e dei denti, chi prendeva queste cose in considerazio-
ne era un pazzo, che per quanto si poteva osservare in-
torno, non avrebbe certo prosperato.

Non che Buck facesse tutto questo ragionamento. Era 
adatto,  ecco  tutto;  e  inconsciamente  s'accomodava  al 
nuovo modo di vita. In ogni giorno, della sua vita, qua-
lunque fosse il dissidio, egli non s'era mai sottratto a una 
lotta. Ma la mazza dell'uomo dalla maglia rossa gli ave-
va inculcato un codice più fondamentale e primitivo. In-
civilito, egli sarebbe stato capace di morire per una idea 
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morale; per esempio, per la difesa del frustino del giudi-
ce Miller; ma, ora, la perdita assoluta d'ogni senso di ci-
viltà era messa in evidenza dall'abilità che usava nel sot-
trarsi alla difesa di una idea morale, per salvarsi il fian-
co. Non rubava per la gioia di rubare, ma per le imperio-
se necessità del suo stomaco; e non rubava apertamente, 
ma nascostamente e con furberia, per timore della maz-
za e dei denti. In breve, le cose che faceva, le faceva 
perchè era più facile farle che non farle.

Il suo sviluppo (o regresso) fu rapido. I suoi muscoli 
divennero duri come il ferro; egli divenne indifferente a 
tutte le pene ordinarie; e si regolò secondo una perfetta 
economia  interna  oltre  che  esterna.  Poteva  mangiare 
qualsiasi cosa, nauseante e indigesta che fosse; e, man-
giatala, i succhi del suo stomaco ne estraevano, sino alle 
più minute particelle, tutto il nutrimento, che il sangue 
portava  poi  alle  più  lontane  estremità  del  corpo,  co-
struendo i più saldi e duri tessuti. La vista e l'odorato gli 
divennero straordinariamente acuti; mentre l'udito s'era 
acuito al punto che nel sonno udiva il più leggero suono 
e distingueva se era segno di pace o di pericolo.

Imparò a strapparsi il ghiaccio coi denti, quando gli si 
formava tra le dita delle zampe; e allorchè aveva sete e 
vi era un grosso strato di ghiaccio sull'acqua, lo rompe-
va saltandovi sopra con le quattro zampe irrigidite. La 
sua abilità più straordinaria era quella di odorare il ven-
to e di prevederlo una notte prima. Qualunque fossero le 
condizioni atmosferiche, quand'egli scavava il suo covo 
accanto ad un albero, ad un monticello, il vento che sof-
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fiava più tardi lo trovava sempre ben riparato, coperto e 
caldo.

E non soltanto egli imparava per esperienza, ma per-
chè si ridestavano in lui istinti da lungo tempo scompar-
si.  Si separavano da lui  le generazioni addomesticate; 
vagamente ricordava cose lontane della giovinezza della 
sua razza, di quando i cani selvatici erravano a torme 
per le primitive foreste e uccidevano per nutrirsi l'ani-
male che riuscivano ad abbattere. Non gli era difficile 
imparare a combattere tagliando e strappando, col rapi-
do morso del lupo. In quel modo avevano combattuto 
obliati antenati, che ravvivavano in lui il senso dell'anti-
ca vita, così che le vecchie abilità ed astuzie ch'essi ave-
vano impresso ereditariamente alla  razza,  diventavano 
le sue abilità e le sue astuzie. Gli venivano naturali, sen-
za ricerca o sforzo, come se le avesse sempre pensate. E 
allorchè, nelle notti serene e fredde, puntava il naso ver-
so una stella e ululava a lungo alla maniera dei lupi, era-
no i suoi antenati,  morti,  in polvere, che puntavano il 
naso alle stelle e ululavano attraverso i secoli e attraver-
so lui. E le sue cadenze erano le loro cadenze, che espri-
mevano la loro miseria e il silenzio e il freddo e le tene-
bre.

Così, a dimostrare che specie di buffoneria è la vita, 
l'antico canto rinasceva in lui ed egli ritornava ad essere 
se stesso; e ritornava ad essere se stesso perchè gli uo-
mini avevano scoperto un metallo giallo nel Nord, e per-
chè Manuele era un aiuto-giardiniere il cui salario basta-
va appena a soddisfare i bisogni della moglie e di varie 
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piccole copie di sè.
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CAPITOLO III.
LA BESTIA PRIMORDIALE PRE-

PONDERANTE.

La bestia primordiale preponderante era molto forte 
in Buck, e in quelle terribili condizioni della vita sul du-
ro sentiero del Nord, crebbe ogni giorno più. Cresceva, 
tuttavia,  segretamente.  La  nuova  perspicacia  gli  dava 
senno e ritegno. Era troppo occupato ad accomodarsi al-
la nuova vita, per sentirsi a suo agio; e non soltanto non 
cercava litigi, ma li evitava sempre, quando poteva. Una 
certa ponderatezza caratterizzava i suoi atti. Egli non era 
soggetto a sventatezze o ad azioni precipitate: e nel pro-
fondo odio che correva tra lui e Spitz, non tradiva alcu-
na inesperienza, evitando qualsiasi atto offensivo.

D'altro canto, forse perchè presentiva in Buck un ri-
vale pericoloso, Spitz non perdeva alcuna occasione di 
mostrargli i denti. Egli si disturbò persino a minacciarlo, 
cercando sempre di incominciare lui una lotta che pote-
va finire soltanto con la morte dell'uno o dell'altro. Il 
che sarebbe accaduto,  a  principio del  viaggio,  se non 
fosse successo un accidente poco piacevole. S'erano ac-
campati tristemente e miseramente sulla riva del Lago 
Le Barge. Neve violenta, un vento che tagliava come un 
coltello di fuoco e tenebre li avevano costretti a cercare 
a tastoni un luogo dove accampare. Difficilmente avreb-
bero potuto trovarsi peggio. Dietro loro sorgeva una pa-
rete rocciosa perpendicolare, e Perrault e François erano 
stati costretti ad accendere il fuoco e a stendere la roba 
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per dormire sul ghiaccio del lago stesso. Essi avevano 
scaricata la tenda a Dyea, per viaggiare più leggeri. Al-
cuni pezzi di legno trovati lì, sulla riva, servirono a fare 
un fuoco che si spense nel ghiaccio, lasciandoli, a mez-
zo della cena, all'oscuro.

Buck scavò il suo giaciglio accanto alla roccia protet-
trice. Egli vi stava così comodo e caldo che a malincuo-
re ne uscì quando François distribuì il pesce che aveva 
disgelato sul fuoco. Ma quando Buck finì la sua razione 
e ritornò alla sua buca, la trovò occupata. Un ringhio 
minaccioso gli fece capire che l'offensore era Spitz. Si-
no allora Buck aveva evitato di avere contese col suo 
nemico; ma quello era troppo. La bestia in lui ruggiva. 
Si lanciò su Spitz con una furia che li sorprese entrambi, 
e specialmente Spitz, che per esperienza era giunto alla 
convinzione che Buck fosse un cane eccezionalmente ti-
mido, che riusciva a difendersi solo per il peso e la gran-
dezza.

Anche  François  rimase  sorpreso,  quando  li  vide 
piombar fuori dalla buca rovinata, confusi insieme e in-
dovinò la causa della lite. «Aaah!» gridò a Buck, «Dà-
gli, dàgli, perdio! Dàgli, a quello sporco ladro!».

Ma anche Spitz era disposto a darle. Ringhiava con 
estrema rabbia ed ardore mentre girava avanti e indietro 
in attesa del momento opportuno per balzargli addosso. 
Buck non era meno ardente, e non meno cauto, mentre 
anch'egli girava indietro e avanti in cerca di un momen-
to di vantaggio. Ma fu allora che accadde l'inaspettato, 
la cosa che lanciò la loro lotta per la supremazia lontana 
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nell'avvenire, al di là di molte tormentose miglia e sen-
tieri e fatiche.

Una bestemmia di Perrault, il risuonare di un colpo di 
mazza su delle ossa e un acuto urlo di pena annunciaro-
no l'inizio di un pandemonio. Si vide che l'accampamen-
to era improvvisamente popolato di villose forme stri-
scianti ‒ un centinaio di cani affamati, che avevano su-
bodorato l'accampamento da qualche villaggio indiano. 
S'erano avvicinati strisciando, mentre Buck e Spitz sta-
vano combattendo, e allorchè i due uomini balzarono in 
mezzo ad  essi  con grosse  mazze,  quelli  mostrarono i 
denti e si rivoltarono. Erano pazzi per l'odore dei cibi. 
Perrault ne trovò uno con la testa affondata nella cassa 
delle  provvigioni.  La  sua  mazza  cadde  pesantemente 
sulle scarne costole della bestia, e la cassetta si capovol-
se per terra. Ed ecco, in un istante, una torma di affamati 
bruti  azzuffarsi  per  il  pane  e  il  lardo  affumicato.  Le 
mazze caddero su di essi senza pietà. Essi strillarono e 
ulularono sotto la pioggia di  colpi,  ma non cessarono 
egualmente di  lottare  con disperazione finchè l'ultima 
briciola non fu divorata.

Nel frattempo, i cani della slitta, stupiti, erano balzati 
dalle loro buche, per la paura di essere assaliti dai terri-
bili invasori. Buck non aveva mai visto cani come quel-
li. Sembrava che le loro ossa dovessero bucare la pelle. 
Erano scheletri rivestiti da cadenti pelli infangate, con 
occhi fiammeggianti e bocche piene di bava. Ma la paz-
zia della fame li rendeva terrificanti, irresistibili. Non vi 
era maniera di opporsi ad essi. I cani della slitta furono 
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ricacciati sin dal primo momento, contro la parete roc-
ciosa. Buck era assediato da tre di essi, e in un attimo 
ebbe la testa e le spalle lacerate e ferite. Il baccano era 
spaventevole.  Billee piangeva, come al solito:  Dave e 
Sol-leks, grondanti sangue da una ventina di ferite, com-
battevano bravamente, a fianco a fianco. Joe morsicava 
come un demonio. Una volta, i  suoi denti  si  chiusero 
sulla zampa davanti di uno dei cani spezzandola di net-
to; Pike, l'infingardo, saltò sull'animale sciancato e gli 
ruppe il collo con un lampo dei denti e una scossa. Buck 
afferrò per la gola un avversario bavoso, e fu spruzzato 
di sangue quando i suoi denti s'affondarono nel giugula-
re. Il caldo sapore del sangue nella bocca lo stimolò ad 
una maggiore furia. Si lanciò su un altro, e, allo stesso 
tempo, sentì dei denti affondare nella propria gola. Era 
Spitz, che l'attaccava a tradimento da un lato.

Perrault  e  François,  avendo  liberato  la  loro  parte 
d'accampamento,  s'affrettarono  a  salvare  i  loro  cani. 
L'onda selvaggia delle bestie affamate indietreggiò da-
vanti a loro e Buck si liberò dalla stretta. Ma solo per un 
momento. I due uomini furono costretti a correre indie-
tro per salvare i viveri, e allora i cani affamati tornarono 
all'assalto di quelli della slitta. Billee, divenuto corag-
gioso per lo spavento, balzò attraverso il cerchio selvag-
gio e fuggì via sul ghiaccio. Pike e Dub lo seguirono da 
presso, col resto dei compagni dietro. Mentre Buck sta-
va  spiccando  il  salto  per  seguirli,  vide,  colla  coda 
dell'occhio, che Spitz si lanciava su di lui coll'evidente 
intenzione di rovesciarlo. Una volta a terra sotto quella 
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massa di cagnacci, non vi sarebbe stata più speranza per 
lui. S'aggiustò a sostenere il colpo dell'attacco di Spitz, e 
poi fuggì anch'egli sul lago.

Più tardi, i nove cani della slitta si riunirono e cerca-
rono rifugio nella foresta. Benchè non fossero inseguiti, 
erano in condizioni pietose. Non ve n'era uno che non 
fosse gravemente ferito. Dub aveva una zampa posterio-
re rovinata; Dolly, l'ultimo cane aggiunto al tiro a Dyea, 
aveva  la  gola  lacerata;  Joe  aveva  perduto  un  occhio; 
mentre Billee, l'allegro, con un occhio maciullato e in 
brandelli, pianse, gemette tutta la notte. All'alba si tra-
scinarono faticosamente all'accampamento e trovarono i 
predoni  scomparsi  e  i  due  uomini  di  pessimo umore. 
Avevano perduto metà dei loro viveri. I cagnacci aveva-
no rosicchiato anche le cinghie e le coperture di tela del-
la slitta. Infatti, nulla avevano risparmiato di quanto fos-
se lontanamente mangiabile. Avevano mangiato un paio 
di scarpe di pelle di cervo, di Perrault, pezzi dei fini-
menti, e persino due piedi della striscia di cuoio in fon-
do alla frusta di François. Egli si destò dalla dolorosa 
contemplazione di tanta rovina per esaminare i suoi cani 
feriti.

«Ah,  amici  miei»,  diss'egli  dolcemente,  «può  darsi 
che  vi  facciano  diventare  idrofobi,  tutti  questi  morsi. 
Possono essere tutti idrofobi,  sacredam! Che ne pensi, 
eh, Perrault?».

Il corriere crollò il capo dubbiosamente. Con quattro-
mila miglia di cammino ancora davanti, per arrivare a 
Dawson, non poteva facilmente permettersi il lusso di 
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avere cani idrofobi. Due ore di bestemmie e di sforzi ri-
misero a posto i finimenti, e i cani ripresero penosamen-
te il cammino, faticando per le ferite e la strada ch'era la 
più dura che avessero ancora fatta, e in vero la più dura 
che ci fosse fra essi e Dawson.

Il Fiume dalle trenta Miglia era tutto disgelato. Le sue 
acque impetuose sfidavano il gelo; soltanto ai margini e 
nei punti tranquilli il ghiaccio resisteva. Furono necessa-
ri sei giorni di spossanti fatiche per superare quelle tren-
ta terribili miglia. E terribili erano davvero, perchè ogni 
passo era fatto a rischio della vita del cane e dell'uomo. 
Una dozzina di volte, Perrault, fiutando la via, cadde giù 
attraverso i ponti di ghiaccio, salvato dalla lunga pertica 
che portava con sè, ch'egli teneva in modo che ciascuna 
volta cadesse traversalmente al buco fatto dal suo corpo. 
Ma aveva luogo a quel momento un cambiamento subi-
taneo di temperatura e il termometro registrava cinquan-
ta  gradi  Fahrenheit  sotto  zero,  e  ciascuna  volta  che 
s'immergeva nel  ghiaccio era costretto,  se non voleva 
morire, ad accendere un fuoco e ad asciugarsi gli abiti.

Non v'era nulla che lo spaventasse: e appunto perchè 
nulla lo spaventava, era stato scelto come corriere go-
vernativo. Egli affrontava ogni genere di rischi, ficcando 
risolutamente il suo volto secco e tagliente nel gelo, fati-
cando dai primi albori sino alla sera oscura. Girava in-
torno alle rive a picco, sul ghiaccio degli orli che si pie-
gava e frangeva sotto il piede e sul quale non osavano 
fermarsi. Una volta la slitta s'affondò nel ghiaccio con 
Dave e Buck, che erano mezzi gelati e quasi annegati 
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quando riuscirono a trarli fuori. Il solito fuoco fu neces-
sario per salvarli. Poichè erano rivestiti solidamente di 
ghiaccio, i due uomini li fecero correre intorno al fuoco, 
facendoli sudare e disgelare, così vicino ai tizzi, che i 
cani furono abbruciacchiati dalle fiamme.

Un'altra volta il ghiaccio si ruppe sotto Spitz, il quale 
si tirò dietro l'intero tiro, sino a Buck, che fece leva con 
tutta la forza delle sue quattro zampe sull'orlo sdruccio-
levole  del  ghiaccio  che  tremava  e  scricchiolava 
tutt'intorno. Ma dietro di lui vi era Dave, che pure tirava 
indietro con tutte le sue forze, e dietro la slitta vi era 
François che tirava sino a far scricchiolare i tendini del-
le braccia.

Una volta, poi, il ghiaccio si ruppe davanti e dietro lo-
ro, e non vi era altra via di salvezza che su per la rupe a 
picco della riva. Perrault le diede la scalata per miraco-
lo, mentre François pregava appunto per quel miracolo; 
e con tutte le corregge che avevano e le cinghie della 
slitta, e servendosi anche del più piccolo pezzo di fini-
mento, attorcigliati e legati ad una lunga fune, issarono i 
cani, l'uno dopo l'altro, sulla cresta della rupe. François 
salì per ultimo, dopo la slitta e il carico. Poi dovettero 
cercare un luogo per la discesa, discesa che fu alla fine 
fatta con l'aiuto della fune; e la notte li ritrovò nuova-
mente sul fiume, con un solo quarto di miglio a credito 
di un'intera giornata di pena.

Quando giunsero all'Hootaluiqua e al ghiaccio buono, 
Buck era sfinito. Anche gli altri cani erano nelle stesse 
condizioni; ma Perrault, per riprendere il tempo perduto, 
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li spingeva avanti. Il primo giorno percorsero trentacin-
que miglia, sino al Grande Salmone; il giorno dopo tren-
tacinque ancora sino al Piccolo Salmone; il terzo giorno 
quaranta  miglia,  spingendosi  molto  innanzi  verso  le 
Cinque Dita.

I piedi di Buck non erano così saldi e duri come quel-
li degli altri cani. S'erano indeboliti e ammorbiditi du-
rante le molte generazioni che erano passate dal giorno 
che l'ultimo suo antenato selvaggio era stato domato da 
un abitatore delle caverne o del fiume. Zoppicava tutto 
il  giorno penosamente,  e  allorchè l'accampamento era 
fatto, si gettava a terra come morto. Affamato com'era, 
non si muoveva per prendere la sua razione di pesce, e 
François era costretto a portargliela. Inoltre egli gli fre-
gava i piedi per mezzora ogni sera dopo cena, e sacrifi-
cò la parte superiore dei suoi moccasins, i sandali india-
ni di pelle di daino, per farne quattro per Buck. Fu un 
gran  sollievo  per  Buck,  che  fece  sorridere  persino 
l'aggrinzita faccia di Perrault, un mattino che François 
dimenticò  i  moccasins e  Buck  giacque  sulla  schiena, 
con le quattro zampe che s'agitavano nell'aria, a mo' di 
appello, e rifiutando di muoversi senza di essi. In segui-
to, i suoi piedi divennero duri, e i piccoli sandali, già lo-
gori, furono gettati via.

Al Pelly, una mattina, mentre stavano attaccando la 
slitta, Dolly, che non era mai stata buona a nulla, impaz-
zì improvvisamente. Ella rivelò la sua condizione con 
un lungo doloroso ululato da lupo, che fece rizzare il pe-
lo dalla paura, a tutti i cani; e poi si lanciò diritta contro 
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Buck. Egli non aveva mai visto un cane diventare paz-
zo, nè aveva alcuna ragione per temere la pazzìa, e tutta-
via ne comprese subito l'orrore e fuggì via preso da pa-
nico. Corse davanti a sè come una saetta, con Dolly che 
gli ansava bavosa un salto indietro; nè essa poteva gua-
dagnare terreno su di lui, tanto grande era il suo terrore, 
nè egli  poteva distanziarla,  tanto grande era la pazzia 
della cagna. Egli si tuffò nel seno boscoso di un isolotto, 
volò giù alla riva più bassa, attraversò un canale interno 
pieno di grosso ghiaccio sino ad un'altra isola, guadagnò 
una terza isola, piegò dietro il corso maggiore del fiume, 
e, disperato incominciò ad attraversarlo. E tutto mentre, 
sebbene non guardasse, poteva udire il ringhiare affan-
noso, un salto indietro, della cagna pazza. François lo 
chiamò, un quarto di miglio lontano, ed egli tornò indie-
tro di colpo, guadagnando un salto avanti, ansando pe-
nosamente, chè gli mancava il respiro, ponendo tutta la 
sua fede in François, che l'avrebbe salvato. Il conduttore 
di cani teneva alzata in mano la scure, e allorchè Buck 
gli passò accanto come una saetta, la scure precipitò con 
fracasso sulla testa della pazza Dolly.

Buck cadde  contro  la  slitta,  esausto,  singhiozzando 
per respirare, smarrito. Spitz, colto il destro, si lanciò su 
Buck e due volte i suoi denti s'affondarono nell'inerme 
nemico  lacerandogli  e  squarciandogli  la  carne  sino 
all'osso.  Allora entrò in gioco la  frusta di  François,  e 
Buck ebbe la  soddisfazione di  vedere Spitz  bastonato 
come non era ancora mai stato alcuno del tiro.

«È un diavolo, quello Spitz!», osservò Perrault. «Un 

59



maledetto giorno, egli ucciderà Buck».
«Buck vale due diavoli», fu la risposta di François. 

«Più lo osservo, e più ne sono sicuro. Senti: un maledet-
to giorno diventerà pazzo come un diavolo e allora egli 
masticherà tutto Spitz e lo risputerà sulla neve. Certo. 
Lo so io».

Da quel momento, vi fu guerra, tra i due cani. Spitz, 
come cane conduttore e capo riconosciuto del tiro, senti-
va la sua supremazia minacciata da quello strano cane 
del Sud. Buck, infatti, gli appariva molto strano, perchè 
dei molti  cani del Sud che aveva conosciuto, nessuno 
s'era mostrato di qualche valore nè al tiro, nè all'accam-
pamento. Erano tutti troppo delicati, e morivano per la 
fatica, il freddo e la fame. Buck era un'eccezione. Egli 
solamente  sopportava  e  prosperava,  uguale  agli  «Lu-
skygs» del nord per forza, selvatichezza e furberia. E poi 
era un cane dominatore; reso pericoloso dal fatto che la 
mazza dell'uomo dalla maglia rossa gli aveva tolto ogni 
impulso cieco o impazienza nel suo desiderio di domi-
nare. Egli era eminentemente scaltro e furbo, e poteva 
aspettare il suo tempo con pazienza davvero primitiva.

Era inevitabile che avvenisse il cozzo per la suprema-
zia; e Buck lo voleva. Lo voleva perchè era della sua na-
tura; perchè era stato irretito dall'orgoglio senza nome e 
incomprensibile per il tiro della slitta e pel cammino ‒ 
quell'orgoglio  che  sostiene  i  cani  nella  fatica,  sino 
all'ultimo respiro, e li alletta a morire pieni di gioia nei 
finimenti, e spezza il loro cuore, se ne sono distolti. Era 
l'orgoglio di Dave, cane da stanga, di Sol-leks, mentre 
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tirava con tutte le sue forze; l'orgoglio che s'impossessa-
va di loro quando il campo era tolto, trasformandoli da 
bruti doloranti e torvi in creature ambiziose, piene di ar-
dore; l'orgoglio che li spronava tutto il giorno e li abban-
donava allorchè s'accampavano, ripiombandoli in cupa 
irrequietezza  e  scontento.  Questa  ambizione  animava 
Spitz  e  lo  faceva  ringhiare  contro  i  cani  della  slitta, 
quando sbagliavano o non tiravano o si nascondevano al 
mattino,  al  momento  d'essere  attaccati.  Questa  stessa 
ambizione gli faceva temere Buck come un possibile ca-
ne guidatore; ciò che Buck voleva appunto, per orgo-
glio.

Egli minacciava apertamente la supremazia dell'altro; 
s'intrometteva tra lui e i rilassati che egli doveva punire. 
E lo faceva deliberatamente. Una notte vi fu una grande 
nevicata, e al mattino Pike, l'infingardo, non apparì. Era 
certamente nascosto nella sua buca, sotto un piede di ne-
ve. François lo chiamò e cercò invano. Spitz era pazzo 
dalla rabbia. Girava furioso per l'accampamento, annu-
sando e  scavando in  ogni  possibile  luogo,  ringhiando 
così terribilmente che Pike l'udì e ne tremò nel suo na-
scondiglio.

Ma quando, alla fine, fu scoperto, e Spitz si lanciò su 
lui per punirlo, Buck si lanciò con pari furia, tra loro. Fu 
un assalto così inatteso, e condotto con tanta abilità, che 
Spitz finì ruzzoloni.  Pike, da pauroso e tremante qual 
era prese coraggio da quell'aperta ribellione, e si gettò 
sul suo capo rovesciato a terra. Buck, pel quale la lealtà 
nella lotta era codice obliato, si lanciò pure su Spitz, ma 
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François,  sogghignando  per  l'incidente,  non  deviando 
tuttavia dai suoi criteri di giustizia distributiva, fece fi-
schiare la frusta, con tutta la sua forza, su Buck, e non 
riuscendo con ciò ad allontanarlo dal  prostrato rivale, 
usò il manico. Mezzo stordito dal colpo, Buck cadde in-
dietro e la frusta s'abbattè ripetutamente su lui, mentre 
Spitz puniva duramente l'infingardo Pike.

Nei  giorni  seguenti,  mentre  s'avvicinavano  sempre 
più  a  Dawson,  Buck continuò  ancora  a  interporsi  tra 
Spitz e i  colpevoli; ma lo faceva astutamente, quando 
non c'era François. Con la subdola ribellione di Buck, 
sorse e s'accrebbe una disobbedienza generale. Dave e 
Sol-leks rimasero immutati, ma il resto del tiro peggiorò 
ogni giorno più. Nulla più procedeva bene; v'erano con-
tinue contese e contrasti, costanti ragioni e possibilità di 
disordine, e Buck ne era la colpa. Egli teneva sempre 
preoccupato e affaccendato François,  poichè il  condu-
cente di cani temeva sempre che avesse luogo la mortale 
lotta tra i due, lotta ch'egli sapeva essere, prima o dopo, 
inevitabile; e più di una notte, il rumore delle discordie 
e delle risse tra gli altri cani lo faceva alzare dal giaci-
glio spaventato che Buck e Spitz fossero alle prese.

Ma l'occasione non si presentò ed essi entrarono in 
Dawson, un tetro pomeriggio, e la grande lotta non era 
ancora avvenuta. V'erano là molti uomini e innumerevo-
li cani, e Buck li trovò tutti al lavoro. Sembrava che fos-
se nell'ordine naturale delle cose che i cani lavorassero. 
Tutto il giorno essi correvano su e giù per la strada prin-
cipale, in lunghi tiri, e durante la notte si udiva passare 
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il  tintinnio dei  loro campanelli.  Trascinavano travi  da 
costruzioni e legna da ardere, destinati alle miniere, e 
facevano ogni specie di lavoro, come i cavalli nella Val-
le di Santa Clara.

Qua e là Buck incontrava dei cani della terra del Sud, 
ma, per la maggior parte, tutti i cani erano della razza 
dei lupi selvatici. Tutte le notti, regolarmente, alle nove, 
alle undici e alle tre, essi alzavano un canto notturno, un 
canto  magico  e  strano,  al  quale  Buck  si  dilettava  di 
prender parte.  Con l'aurora boreale che fiammeggiava 
fredda in alto, o le stelle saltellanti nella danza del gelo, 
e la terra intorpidita e gelata sotto il suo manto di neve, 
il canto degli huskies pareva la sfida della vita; soltanto, 
era espressa in tono minore, con lunghi lamenti e mezzi 
singhiozzi, ed era piuttosto la supplica della vita, l'arti-
colato  travaglio  dell'esistenza.  Era  un  vecchio  canto, 
vecchio quanto la stessa razza ‒ uno dei primi canti del 
mondo più giovane, quando i canti erano tristi. Recava 
l'impronta dei dolori di innumerevoli generazioni, que-
sto  lamento  che  tanto  stranamente  commoveva Buck. 
Quel lamento a singhiozzi esprimeva oltre che la pena 
dei viventi,  la pena dei loro selvatici progenitori; e la 
paura e il mistero del freddo e delle tenebre, di ora e 
d'allora. Ed egli si commoveva a quel canto sembrando-
gli ritornare con tutto il suo essere, attraverso alle età 
del fuoco e del tetto, ai nudi primordi della vita, delle 
età degli urli.

Sette giorni dopo il loro arrivo a Dawson, essi scen-
devano il ripido banco accanto alle Barracks sulla Yu-
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kon Trail, diretti a Dyea e Salt Water. Perrault riportava 
dispacci ancor più urgenti di quelli recati a Dawson; egli 
era poi preso dall'orgoglio della rapidità, e si proponeva 
di compiere il viaggio più rapido dell'anno. Lo favoriva-
no in questo parecchie cose. Il riposo di una settimana 
aveva rimesso in piena efficienza i cani. Il sentiero che 
prima avevano penato ad aprirsi, era stato poi ben battu-
to da altri; inoltre la polizia aveva stabilito in due o tre 
luoghi dei depositi di viveri per i cani e gli uomini, e co-
sì si viaggiava con carico leggero.

Il primo giorno raggiunsero Sixty Mile, che rappre-
senta una corsa di  cinquanta miglia;  e il  giorno dopo 
erano ben innanzi lungo il Yukon verso Pelly. Ma quelle 
splendide corse non erano ottenute senza grandi  pene 
per François. La insidiosa rivolta incominciata da Buck 
aveva distrutto la solidarietà del tiro. Non era più come 
un sol cane che tirasse la slitta. L'incoraggiamento che 
Buck dava ai ribelli, induceva questi ad ogni specie di 
meschine  cattiverie  e  insubordinazioni.  Spitz  non  era 
più il capo da temersi tanto. Il vecchio timore scompar-
ve, e divennero tutti uguali nello sfidarne l'autorità. Pike 
gli rubò una notte mezzo pesce, e l'ingoiò sotto la prote-
zione di Buck. Un'altra notte Dub e Joe s'azzuffarono 
con Spitz,  e lo costrinsero a rinunciare alla punizione 
ch'essi meritavano. E persino Billee, il bonario, era me-
no bonario e non gemeva più, nè implorava così, come 
nei primi tempi. Buck non s'avvicinava mai a Spitz sen-
za  ringhiare  minacciosamente  col  pelo  irto.  Infatti,  la 
sua condotta era simile a quella di uno che intendesse 
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provocarlo: ed egli si dava delle arie di spavalderia mi-
nacciosa sotto il naso di Spitz.

L'infrangersi della disciplina influiva pure sui rappor-
ti tra cane e cane. Si disputavano e azzuffavano più che 
mai tra di loro, tanto che certe volte l'accampamento era 
un inferno di ululati: François tirava giù delle strane be-
stemmie barbare, e pestava i piedi sulla neve, vanamen-
te furioso, e si strappava i capelli. La sua frusta sibilava 
continuamente tra i cani, ma con scarsi risultati. Appena 
volgeva le  spalle,  essi  ricominciavano.  Egli  sosteneva 
Spitz con la frusta, mentre Buck sosteneva il resto del ti-
ro. François sapeva che in fondo a tutto ciò c'era Buck, e 
Buck sapeva ch'egli sapeva, ma era troppo furbo per far-
si  cogliere  nuovamente  sul  fatto.  Egli  lavorava fedel-
mente sotto il tiro della slitta, poichè quella fatica era di-
ventata  un  piacere  per  lui;  ma era  un  piacere  ancora 
maggiore suscitare una rissa fra i suoi compagni e ingar-
bugliare così i tiranti.

Alla foce del Tahkeena, una notte,  dopo cena, Dub 
scoprì un coniglio dalle zampe bianche, e gli si lanciò 
sopra; ma non lo colse. In un momento l'intero tiro fu in 
moto. Cento metri più in là vi era l'accampamento della 
Polizia del Nord-ovest, con cinquanta cani, tutti huskies, 
che s'unirono nella caccia. Il coniglio filò veloce giù per 
il fiume, voltò per un piccolo ruscello, e sul letto gelato 
di esso continuò a fuggire rapido. Correva leggero sulla 
superficie della neve, mentre i cani fendevano lo strato 
gelato con il solo peso. Buck era alla testa del branco 
dei cinquanta, seguendo il tortuoso corso del ruscello, 
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senza  riuscire  a  guadagnar  terreno.  Procedeva,  basso, 
nella corsa, ululando, avido, col magnifico corpo lancia-
to come una saetta, salto dopo salto, nel pallido chiarore 
lunare. E salto dopo salto, come un pallido fantasma di 
ghiaccio, il coniglio dalle zampe di neve filava innanzi a 
lui.

Tutto quell'agitarsi di vecchi istinti che a dati periodi 
spinge gli uomini fuori dalle frastuonanti città nelle fo-
reste e nelle pianure per uccidere con pallottole di piom-
bo lanciate chimicamente, la brama del sangue, la gioia 
di uccidere, tutto ciò provava Buck con qualche cosa di 
più profondamente intimo. Correva alla testa del branco, 
per abbattere la preda selvatica, la carne vivente, per uc-
cidere con i suoi denti e immergere il muso sino agli oc-
chi nel sangue caldo.

Vi è un'estasi che segna il culmine della vita, oltre il 
quale la vita non può andare. E tale è il paradosso della 
vita, che quest'estasi avvenga quando si è più vivi, come 
un completo oblìo d'esser vivi. Quest'estasi, quest'oblìo 
della vita, viene all'artista avvolto e rapito in una gran 
fiamma; viene al soldato, impazzito nella furia della lot-
ta, che non dà quartiere; e venne a Buck mentre condu-
ceva il branco e risuonava l'antico grido del lupo, sfor-
zandosi egli di raggiungere il cibo ch'era vivente e gli 
fuggiva leggero dinanzi nella luce lunare. Stava scanda-
gliando le profondità della sua natura, e di parti della 
sua natura ch'erano più profonde di lui, ritornando nel 
seno del tempo. Egli era dominato dal fluire impetuoso 
e puro della vita, dall'onda della marea dell'essere, dalla 
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perfetta gioia di ciascun muscolo separato, da ciascuna 
articolazione, e da ciascun tendine, in quanto erano tut-
tociò  che  non è  morte,  in  quanto  erano infiammati  e 
sfrenati,  esprimendo  se  stessi  in  movimento,  volando 
esultanti sotto le stelle e sopra la faccia di materia morta 
e immota.

Ma Spitz, freddo calcolatore anche nei momenti su-
premi, lasciò il branco e attraversò una stretta striscia di 
terra  intorno  alla  quale  girava  il  ruscello.  Buck  non 
ignorava la cosa, e quando girò la curva, con il gelido 
spettro del coniglio che fuggiva innanzi a lui, vide un al-
tro gelido e più grande spettro balzare dalla sponda so-
prastante il  letto del corso d'acqua, proprio innanzi al 
coniglio. Era Spitz. Il coniglio non poteva tornare indie-
tro, e mentre i bianchi denti gli spezzavano la schiena a 
mezz'aria, egli strillò terribilmente, come potrebbe stril-
lare un uomo colpito a morte.  A quel suono, al  grido 
della Vita che cadeva dall'apice della Vita nella stretta 
della Morte, l'intero branco alle calcagna di Buck alzò 
un infernale coro di gioia.

Ma Buck non gridò. Non rallentò il suo slancio, ma 
piombò su Spitz, spalla contro spalla, con tanta violenza 
da sbagliar la gola. Ruzzolarono insieme più volte nel 
polviscolo della  neve.  Spitz  balzò in piedi  istantanea-
mente come se non fosse stato gettato a terra, lacerando 
la spalla di Buck e saltando da un lato. Due volte i suoi 
denti, batterono insieme, come i denti d'acciaio di una 
tagliola, mentre indietreggiava per prendere posizione, 
con le scarne labbra alzate, sibilanti e ringhianti.

67



In un lampo Buck comprese. Era giunta l'ora. Era per 
la  morte.  Mentre giravano intorno,  ringhiando,  con le 
orecchie basse, cercando intensamente un vantaggio, la 
scena assumeva per Buck un aspetto familiare. Gli sem-
brava di ricordare ogni cosa: i boschi bianchi, e la terra, 
e la luce lunare, e il fremito della battaglia. Al biancore 
e al silenzio sovrastava una calma spettrale. Non vi era 
il più debole filo d'aria, nulla si moveva, non tremava 
foglia; il visibile fiato dei cani s'alzava lentamente e pi-
gramente nell'aria gelata. Avevano spartito rapidamente 
il coniglio dalle zampe di neve, questi cani ch'erano dei 
lupi male addomesticati: e s'avvicinavano ora in un cer-
chio di avida attesa. Essi, pure, erano silenziosi, con gli 
occhi che scintillavano e i respiri che salivano lentamen-
te nell'aria.  Per Buck non era nuova nè strana, quella 
scena d'altri tempi. Era come se fosse sempre stata la 
necessaria vicenda delle cose.

Spitz era un combattente pratico. Dallo Spitzberg at-
traverso le Terre Artiche, e per il Canadà e i Barrens, 
egli s'era battuto con ogni specie di cani ed era riuscito a 
vincerli. Terribile furia era la sua, ma mai furia cieca. 
Preso dalla passione di sbranare e distruggere, non di-
menticava mai che il suo nemico era preso dalla stessa 
passione di sbranare e distruggere. Non si lanciava mai 
all'attacco prima di essere preparato a ricevere un attac-
co; non attaccava mai prima di avere difeso quell'attac-
co.

Invano Buck si sforzò di affondare i denti nel collo 
del grosso cane bianco. Ogni qual volta i suoi denti mi-
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ravano  alla  carne  più  soffice,  incontravano  i  denti  di 
Spitz.  Denti  contro denti,  e  le  labbra erano tagliate  e 
sanguinavano,  ma  Buck  non  poteva  penetrare  nella 
guardia del suo nemico. Allora si riscaldò e avvolse Spi-
tz in un turbine di attacchi. Ripetutamente tentò di affer-
rare la gola candida, dove la vita palpitava alla superfi-
cie, e ciascuna volta Spitz lo feriva e saltava da un lato. 
Allora Buck prese a slanciarsi contro Spitz come se mi-
rasse alla gola, improvvisamente piegando la testa da un 
lato, battendo con la spalla contro la spalla di lui, come 
un montone, per rovesciarlo. Ma invece di rovesciarlo, 
la spalla di Buck era lacerata dai denti di Spitz, che bal-
zava subito via leggero.

Spitz non era tocco, mentre Buck grondava sangue e 
respirava affannosamente. La lotta diveniva disperata. E 
intanto il cerchio silenzioso e lupino attendeva per finire 
qualsiasi  cane  soccombesse.  Mentre  Buck  annaspava, 
Spitz, incominciò a sua volta a lanciarglisi contro, tanto 
che egli penava a mantenersi in piedi. Una volta Buck 
cadde, e l'intero cerchio dei sessanta cani balzò in piedi; 
ma egli si rimise, quasi a mezz'aria, e il circolo si gettò 
giù ad aspettare.

Ma Buck possedeva una qualità fatta per la gloria e la 
grandezza: immaginazione. Combatteva per istinto, ma 
poteva combattere pure con la testa. Si lanciò come se 
volesse ritentare il vecchio colpo di spalla, ma all'ultimo 
istante s'abbassò rapido rasente la neve e colpì. I suoi 
denti si chiusero sulla zampa sinistra, anteriore, di Spitz. 
Si udì uno scricchiolìo d'osso spezzato, e il cane bianco 
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gli tenne testa su tre zampe. Tre volte cercò di rovesciar-
lo, e poi ripetè il colpo e gli spezzò l'altra zampa davan-
ti. Nonostante la pena e l'impotenza, Spitz lottò dispera-
tamente per tenersi ritto. Vedeva il  cerchio silenzioso, 
con occhi luminosi, lingue a penzoloni e fiati argentei, 
salire e chiudersi sempre più su di lui, come aveva visto 
cerchi simili chiudersi su vinti antagonisti nel passato. 
Soltanto questa volta egli era il vinto.

Non vi era alcuna speranza per lui. Buck era inesora-
bile. La compassione era una cosa serbata per climi più 
miti.  Preparò l'ultimo attacco.  Il  cerchio s'era ristretto 
tanto ch'egli poteva sentire l'alito degli  kuskies ai suoi 
fianchi. Poteva vederli, oltre Spitz e da ogni lato, mezzi 
rannicchiati per lanciarsi, con gli occhi fissi su lui. Se-
guì come una pausa. Ogni animale era immobile, come 
pietrificato. Soltanto Spitz tremava col pelo irsuto men-
tre  barcollava,  ringhiando  terribilmente  e  minacciosa-
mente, come se volesse spaventare la morte imminente. 
Alla  fine,  Buck  balzò  avanti  e  balzò  indietro,  ma  in 
quell'ultimo balzo in avanti egli aveva alla fine raggiun-
ta la gola del suo nemico. L'oscuro cerchio divenne un 
punto sulla  neve innondata dalla  luce lunare,  allorchè 
Spitz  scomparve.  Buck rimase da un lato a  guardare, 
campione fortunato,  primordiale  bestia  dominante  che 
aveva ucciso e che aveva trovato piacere nell'uccidere.
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CAPITOLO IV.
COLUI CHE HA GUADAGNATO 

IL PRIMATO.

— Eh! Che dicevo? Dicevo il vero quando asserivo 
che Buck vale per due diavoli.

Fu  questo  il  discorso  di  François  la  mattina  dopo, 
quando scoprì che mancava Spitz e che Buck era coper-
to di ferite. Lo tirò vicino al fuoco e alla luce del fuoco 
mostrò le ferite.

— Quello Spitz combatte come un diavolo, — disse 
Perrault, mentre esaminava gli squarci e i tagli.

— E questo Buck combatte come due diavoli. ‒ fu la 
risposta di François. ‒ Ed ora potremo guadagnar tem-
po. Non più Spitz, non più disordine, per certo.

Mentre Perrault impaccava gli attrezzi dell'accampa-
mento e caricava la slitta,  il  conducente incominciò a 
porre i finimenti ai cani. Buck trottò subito al posto che 
Spitz  avrebbe  occupato  come  capo  del  tiro;  ma  Fra-
nçois, non badando ad esso, condusse Sol-leks alla bra-
mata posizione. A suo giudizio, Sol-leks era il miglior 
cane che rimaneva per dirigere il tiro. Buck si slanciò 
furioso su Sol-leks,  spingendolo via  e  prendendone il 
posto.

— Eh? eh? ‒ gridò François battendo le mani allegra-
mente. ‒ Guardate un po' Buck. Ha ucciso Spitz, e crede 
ora di prenderne il posto.

— Via! via di qui, stupido! — gridò, ma Buck non si 
mosse.
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Afferrò Buck per la collottola del collo, e benchè il 
cane ringhiasse minacciosamente, lo trascinò da un lato 
e rimise a posto Sol-leks. Il vecchio cane non era punto 
contento,  e  mostrava  chiaramente  che  aveva  paura  di 
Buck. François era cocciuto, ma quando voltò le spalle, 
Buck scacciò via nuovamente Sol-leks, che era contento 
di andarsene.

François si stizzì. — Ora, perdio! t'insegno io a ubbi-
dire! — gridò, ritornando con una pesante mazza in ma-
no.

Buck, che ricordava l'uomo dalla maglia rossa, si riti-
rò lentamente, nè ritentò di scacciare Sol-leks quando fu 
rimesso a posto. Girava intorno, fuori del tiro della maz-
za, ringhiando furiosamente e amaramente; e mentre gi-
rava intorno, teneva d'occhio la mazza per schivarla se 
mai François gliela avesse gettata contro, giacchè era di-
ventato saggio nei rapporti con le mazze.

Il  conducente continuò i  suoi  preparativi,  e  chiamò 
Buck quando fu il momento di porlo al vecchio posto 
davanti  a  Dave.  Buck indietreggiò di  due o tre passi. 
François lo seguì, ma il cane continuò a indietreggiare. 
Dopo un po' di questo gioco, François depose la mazza, 
pensando che Buck temesse d'essere picchiato, ma Buck 
era,  invece, in piena rivolta.  Non voleva sfuggire alla 
mazza, ma avere il comando del tiro. Gli apparteneva di 
diritto. Se l'era guadagnato, e non avrebbe rinunciato.

Perrault venne a dare una mano a François. Tutt'e due 
lo rincorsero per quasi un'ora. Gli gettarono mazze: egli 
le schivò. Lo maledirono, e maledirono i suoi genitori, e 
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la sua semente sino alle più remote venture generazioni, 
e tutti i peli del suo corpo e ogni goccia di sangue delle 
sue vene; ed egli rispondeva ad ogni maledizione con 
ringhi e si teneva lontano dal loro raggio d'azione. Egli 
non cercò di  scappare,  facendo intendere chiaramente 
che quando l'avessero accontentato, sarebbe rientrato al 
suo posto e sarebbe stato buono.

François alla fine si sedette grattandosi la testa. Per-
rault guardò l'orologio e bestemmiò. Il tempo fuggiva, 
ed  essi  avrebbero  dovuto  essere  in  cammino  già  da 
un'ora. François si grattò nuovamente la testa. La scrollò 
e fece una smorfia di malcontento al corriere, il quale 
scrollò  le  spalle,  significando ch'erano vinti.  Poi  Fra-
nçois si avvicinò a Sol-leks e chiamò Buck. Buck rise, 
come ridono i cani, ma tuttavia si tenne a distanza. Fra-
nçois staccò i tiranti da Sol-leks e rimise questo al suo 
solito posto. La slitta, ora, era pronta per partire, coi ca-
ni in fila, l'uno dietro l'altro. Non v'era posto per Buck, 
tranne che in testa. Ancora una volta François lo chiamò 
e ancora una volta Buck rise e rimase dov'era.

— Getta via la mazza. — gli ordinò Perrault.
François ubbidì, e allora Buck accorse trottando, ri-

dendo trionfalmente, e si girò, in posizione di tiro, alla 
testa della fila dei cani. Fu attaccato ai tiranti, e la slitta, 
liberata dalla presa del ghiaccio, filò via lungo la traccia 
sul fiume, con i due uomini che le correvano dietro.

Per quanto il conducente di cani avesse già dato un 
gran valore a Buck, con i suoi due diavoli, pure egli tro-
vò, sin dal principio di quella giornata, che non l'aveva 
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valutato al giusto. In un balzo, Buck aveva assunti tutti i 
compiti del cane di testa; mostrandosi, dove bisognava 
giudizio, pronto a pensare e pronto ad agire; dimostran-
dosi persino superiore a Spitz, del quale François non 
aveva mai visto l'eguale.

Ma nell'obbedire alla legge e nel farla rispettare dai 
suoi  compagni soprattutto,  Buck primeggiava.  Dave e 
Sol-leks erano indifferenti al mutamento del capo. Non 
era faccenda che li riguardasse. Il loro compito era di ti-
rare, e tiravano poderosamente, e finchè non erano im-
pediti nella loro fatica, non importava a loro che cosa 
accadesse. Anche se fosse stato messo alla testa del tiro 
Billee, l'amabile, essi non avrebbero fatto alcuna oppo-
sizione, purchè tenesse l'ordine. Il resto del tiro, tuttavia, 
era diventato indisciplinato durante gli ultimi giorni di 
Spitz, e la sorpresa fu grande quando Buck incominciò a 
porre ordine, punendo senza misericordia.

Pike, che tirava alle calcagna di Buck, e che non met-
teva mai un'oncia di più del suo peso di quanto biso-
gnasse contro il pettorale, fu rapidamente e ripetutamen-
te punito per la sua neghittosità: così che prima della fi-
ne del primo giorno di viaggio egli tirava come non ave-
va mai tirato durante tutta la sua vita. La prima notte 
nell'accampamento, Joe, il maligno, fu punito esemplar-
mente, cosa che Spitz non era riuscito mai a fare. Buck 
lo debellò semplicemente per virtù del suo maggior pe-
so, e lo coprì di morsi finchè alla fine smise di ringhiare 
e incominciò a mugolare chiedendo misericordia.

Il tono generale del tiro migliorò immediatamente; ri-
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cuperò la solidarietà di un tempo, e ancora una volta i 
cani tiravano come un sol cane. Alle Ruik Rapids furono 
aggiunti due kuskies nativi, Teck e Koona: e la celerità 
con la quale Buck li istruì alla disciplina del tiro, tolse il 
respiro a François.

— Mai c'è stato un cane come Buck! ‒ esclamò egli. 
‒ No, mai! Vale un migliaio di dollari, perdio! Eh! Che 
ne dici, Perrault?

Perrault confermò con un cenno del capo. Era già in 
vantaggio  sul  record di  velocità,  e  guadagnava  ogni 
giorno. Il sentiero era in eccellenti condizioni, ben bat-
tuto e duro, e non era caduta della nuova neve che ren-
desse più difficile il  cammino della slitta. Non faceva 
troppo freddo: la temperatura, scesa a cinquanta Fahren-
heit sotto zero, rimase tale per tutto il resto del viaggio. 
Gli uomini correvano o andavano sulla slitta, a turno, e i 
cani erano mantenuti al galoppo, tranne rare fermate.

Poichè il Fiume delle Trenta Miglia era relativamente 
coperto di ghiaccio, percorsero in un giorno il cammino 
per il quale nell'andata avevano impiegato dieci giorni. 
In una sola corsa percorsero le sessanta miglia che sepa-
rano il Lago Le Barge dalle Cascate del Cavallo Bianco. 
Attraverso Marsh, Tagish e Bennett (settanta miglia di 
laghi) volarono con tale velocità, che l'uomo, cui tocca-
va correre, si fece rimorchiare, attaccato con una corda 
della slitta.  E nella notte della seconda settimana rag-
giunsero la sommità del Passo Bianco e scesero il ripido 
pendio verso il mare, con le luci di Skaguay e delle navi 
ai loro piedi.
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Avevano raggiunto il  record della rapidità. Per quat-
tordici giorni avevano percorso, in media, quaranta mi-
glia al giorno. Per tre giorni Perrault e François si pavo-
neggiarono su e giù per la via principale di Skaguay ed 
erano affogati sotto un diluvio d'inviti a bere, mentre il 
tiro era il centro costante di una folla di adoratori della 
prodezza e valentia canina. Poi tre o quattro malandrini 
occidentali tentarono di mettere a sacco la città, e furono 
massacrati, e l'interesse del pubblico passò ad altri idoli. 
Vennero poi degli ordini governativi. François chiamò a 
se Buck, gli gettò le braccia al collo e pianse, e fu l'ulti-
ma volta che il cane vide François e Perrault. Come altri 
uomini, essi scomparvero per sempre dalla vita di Buck.

Un uomo di sangue mezzo scozzese prese in conse-
gna i cani, e in compagnia di una dozzina d'altri cani da 
tiro, Buck riprese la faticosa via per Dawson. Non era 
una corsa leggera o rapida da record, ora, ma un duro la-
voro d'ogni  giorno,  con un carico pesante  dietro;  chè 
quello era il corriere postale ordinario che portava noti-
zie dal mondo agli uomini che cercavano oro, all'ombra 
del Polo.

A Buck non piaceva quel nuovo lavoro, ma egli  lo 
sopportava coraggiosamente, provando orgoglio in esso, 
alla maniera di Dave e di Sol-leks, e sorvegliando che i 
suoi compagni, prendessero amore o non al lavoro, fa-
cessero la loro parte di fatica. Era una vita monotona, 
che procedeva con la regolarità di una macchina. I gior-
ni s'assomigliavano. Ogni mattina,  ad una certa ora,  i 
cucinieri apparivano, venivano accesi fuochi, ed era fat-
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ta colazione. Poi,  mentre alcuni toglievano l'accampa-
mento, altri attaccavano i cani ed erano già in viaggio da 
un'ora e più prima che calassero le tenebre che annun-
ciano l'aurora. Alla sera s'accampavano. Alcuni pianta-
vano le tende, altri tagliavano legna da ardere o rami di 
pini  per  i  letti,  e  altri  ancora  trasportavano  acqua  o 
ghiaccio per i cucinieri. Davano, inoltre, da mangiare ai 
cani, per i quali il pasto serale costituiva l'avvenimento 
più importante della giornata, benchè fosse pure piace-
vole vagare per l'accampamento, dopo mangiato il pe-
sce, per un'ora e più con gli altri cani, un centinaio circa. 
Tra essi vi erano dei terribili combattenti, ma tre batta-
glie con i più temibili diedero il primato a Buck, sicchè 
quand'egli  arruffava il  pelo e mostrava i  denti  tutti  lo 
evitavano.

Più di tutto, forse, egli amava starsene accanto al fuo-
co accovacciato sulle gambe posteriori, con le anteriori 
tese innanzi, la testa alta, e gli occhi socchiusi fissi in 
sogno sulle fiamme. Qualche volta pensava alla grande 
casa del Giudice Miller, nella soleggiata Valle di Santa 
Clara e alla vasca di cemento per il nuoto, e a Isabella, 
la messicana senza pelo, e a Toobs, il cane giapponese; 
ma più spesso ripensava all'uomo dalla maglia rossa, al-
la morte di Curly, alla grande lotta con Spitz, e alle buo-
ne cose che aveva mangiato e che avrebbe desiderato di 
mangiare. Non soffriva nostalgia: la Terra del Sole era 
molto lontana ed incerta, e quelle memorie non avevano 
alcun potere su di lui. Molto più potenti erano le memo-
rie ereditarie che davano a cose che non aveva ancora 
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viste un aspetto familiare; gli istinti (che non erano altro 
che le memorie dei suoi antenati divenute abitudini) già 
assopiti in lui, si ravvivano e tornavano in vita.

Talvolta, mentre stava là accovacciato a guardare con 
gli occhi socchiusi e persi in sogni le fiamme, sembrava 
che le fiamme appartenessero ad un altro fuoco, e che 
mentre egli era accovacciato a quest'altro fuoco vedesse 
un altro uomo, diverso dal cuoco di razza mista che gli 
stava, in realtà, innanzi. Quest'altro uomo aveva le gam-
be più corte e le braccia più lunghe, con muscoli che 
erano fibrosi e nodosi anzichè rotondi e gonfi. I capelli 
di quest'uomo erano lunghi e appiccicati, e la testa sfug-
gente. Emetteva strani suoni, e sembrava avesse terrore 
delle  tenebre,  nelle  quali  spiava  continuamente,  strin-
gendo in una mano, che arrivava a metà tra le ginocchia 
e  i  piedi,  un  bastone  con  un  sasso  pesante  infisso 
all'estremità. Era quasi interamente nudo, con una pelle 
a brandelli e abbruciacchiata, gettata sulle spalle, ma il 
corpo era molto peloso. In alcuni punti, attraverso il pet-
to e le spalle e lungo la parte esterna delle braccia e del-
le cosce, il pelo era folto da divenire quasi una pelliccia. 
Non stava eretto, ma col tronco inclinato in avanti dai 
fianchi, su gambe che si piegavano ai ginocchi. Il suo 
corpo animato da una speciale elasticità, o possibilità di 
contrazioni e di scatti, quasi da gatto, era sempre vigilis-
simo, come di chi viva in perpetua paura delle cose visi-
bili e invisibili.

Altre volte quest'uomo peloso si rannicchiava accanto 
al fuoco, con la testa tra le gambe, e dormiva. In tali oc-
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casioni teneva i gomiti sui ginocchi, le mani congiunte 
sulla testa come per difendersi dalla pioggia colle brac-
cia pelose. E, oltre quel fuoco, nelle circostanti tenebre, 
Buck poteva scorgere molti carboni accesi, a due a due, 
sempre a due a due, che egli sapeva erano gli occhi delle 
grandi bestie da preda. E poteva udire il ruinare dei loro 
corpi tra l'alta vegetazione, e i rumori che facevano nella 
notte. E sognando sulla riva dello Yukon, con pigri oc-
chi socchiusi fissi sul fuoco, questi suoni e visioni di un 
altro mondo gli facevano rizzare lungo la schiena i peli 
che diventavano irsuti sul collo, sino a che gemeva bas-
so e soffocato o ringhiava dolcemente, e il cuciniere di 
razza mista gli gridava:

— Ehi! Buck, svegliati! — Allora l'altro mondo sva-
niva e il cane apriva gli occhi sul mondo reale, e s'alza-
va e sbadigliava e si stendeva come se veramente avesse 
dormito.

Il viaggio era così faticoso, con la posta da tirare, che 
il duro lavoro li rese esausti. Erano diminuiti di peso e 
in  cattive  condizioni,  quando arrivarono a  Dawson,  e 
avrebbero dovuto avere almeno una settimana o dieci 
giorni di riposo; ma due giorni dopo riscendevano la ri-
va dello Yukon dalle Barracks, carichi di lettere per la 
gente di fuori. I cani erano stanchi, i conducenti bronto-
lavano, e per aggravare le cose, nevicava ogni giorno. 
Le conseguenze erano: un terreno molle, maggiore attri-
to per gli strisci, e maggiore fatica per i cani nel tirare; 
tuttavia i conducenti si mostrarono giusti durante l'intero 
viaggio, e fecero del loro meglio per gli animali.
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Ogni notte le prime cure erano per i cani. Essi man-
giavano prima dei conducenti, e nessun uomo pensava 
di coricarsi prima di avere esaminate le zampe dei pro-
pri cani. Tuttavia, i cani perdettero le loro forze. Sin dal 
principio dell'inverno avevano percorso mille ottocento 
miglia, trascinando slitte per tutta la faticosa distanza; e 
mille ottocento miglia lasciavano una profonda impron-
ta anche sugli organismi più induriti alle fatiche. Buck 
resisteva, tenendo i suoi compagni al lavoro e mante-
nendo disciplina, benchè egli, pure, fosse molto stanco. 
Billee  si  lamentava e  sussultava ogni  notte  durante  il 
sonno.  Joe  era  bisbetico  più  che  mai,  e  Sol-leks  era 
inabbordabile,  tanto  dal  lato  dell'occhio  cieco  che 
dall'altro lato.

Ma era Dave che soffriva più d'ogni  altro.  Doveva 
avere qualche malanno. Divenne sempre più cupo e irri-
tabile, e quando s'accampavano, faceva subito la sua bu-
ca per dormire e il conducente andava a dargli il pasto 
nella buca. Una volta fuori dai finimenti s'accasciava e 
non si  rialzava  più  sino  all'ora  di  essere  attaccato,  al 
mattino,  alla  slitta.  Talvolta,  in  cammino,  quando era 
scosso da un improvviso arresto della slitta, o si forzava 
per smuoverla, gridava di pena. Il conducente l'esaminò 
ma non potè trovar nulla. Tutti i conducenti s'interessa-
rono al caso: ne parlavano durante i pasti, e durante le 
loro ultime pipate prima di coricarsi. Una sera tennero 
consulto. Dave fu condotto fuori del suo ricovero al fuo-
co, e fu toccato e tastato sinchè gridò più volte. Qualche 
cosa c'era che gli faceva male, ma non poterono trovare 
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alcun osso spezzato, nè altra ragione del male.
Quando raggiunsero Cassiar Bar, il povero cane era 

così debole che cadde ripetutamente sotto i tiranti. Lo 
scozzese di sangue misto fece fare una fermata e levò 
Dave dal tiro, ponendo sotto la slitta, al posto di esso, 
Sol-leks, ch'era il secondo del tiro. L'intenzione del con-
ducente era di fare riposare Dave, lasciandolo correre li-
bero dietro la slitta. Malato com'era, Dave soffriva di es-
sere tolto dal tiro, brontolando e ringhiando mentre lo 
staccavano,  e  mugolando,  col  cuore  spezzato,  quando 
vide Sol-leks nel  posto ch'egli  aveva tenuto amorosa-
mente  per  tanto  tempo.  Chè egli  aveva  l'orgoglio  del 
cammino e del tiro, e, quasi moribondo, non poteva sop-
portare che un altro cane facesse il suo lavoro.

Quando la slitta s'avviò, si dibattè nella neve lungo la 
via battuta, attaccando con i denti Sol-leks, lanciando-
glisi addosso e cercando di farlo ruzzolare dall'altra par-
te della neve soffice, sforzandosi di saltare tra i tiranti e 
di porsi tra lui e la slitta, e tutto il tempo ululando e ab-
baiando e piangendo di dolore e di pena. Il conducente 
cercò di allontanarlo con la frusta; ma il cane non bada-
va al bruciore delle frustate, e l'uomo non aveva corag-
gio di colpirlo più forte. Dave non volle correre tran-
quillamente seguendo la traccia dietro la slitta, dove era 
agevole andare, ma continuò ad affaticarsi lungo la slitta 
nella neve soffice, dove era straordinariamente difficile 
procedere, finchè fu esausto. Allora cadde, e rimase lì, 
ululando lugubremente, mentre la lunga fila delle slitte 
gli passava innanzi.
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Con le forze che gli rimanevano, riuscì a trascinarsi 
barcollando dietro le slitte finchè non fu fatta una nuova 
fermata e allora si lanciò sino alla sua slitta, e si fermò 
al fianco di Sol-leks. Il conducente di questa indugiò un 
momento  ad  accendere  la  pipa  dall'uomo  che  veniva 
dietro a lui: poi ritornò sui suoi passi e diede il via ai ca-
ni. Essi balzarono innanzi, con notevole facilità, senza 
sforzo alcuno; volsero le teste dubbiosi e si fermarono 
sorpresi. Anche il conducente era stupito: la slitta non 
s'era mossa. Egli chiamò i suoi compagni a osservare 
l'accaduto. Dave aveva spezzato coi denti tutt'e due i ti-
ranti di Sol-leks, e stava davanti alla slitta, al suo posto.

Egli supplicò con gli occhi perchè lo lasciassero là. Il 
conducente era perplesso. I suoi compagni raccontavano 
come un cane può avere il cuore spezzato se gli venga 
negato il lavoro che l'uccide, e ricordavano casi in cui 
cani,  troppo vecchi  o feriti,  erano morti  perchè erano 
stati tolti dal tiro. Inoltre, ritenevano che era un atto di 
pietà, poichè Dave doveva in ogni caso morire, lasciarlo 
morire sotto il tiro, a cuor leggero e contento. Sicchè gli 
furono rimessi i finimenti ed egli ricominciò a tirare or-
goglioso come un tempo, benchè più di una volta gri-
dasse involontariamente, per il dolore del male interno.

Parecchie volte cadde e fu trascinato dai tiranti, e una 
volta la slitta lo travolse, sicchè da allora in poi zoppicò 
ad una gamba posteriore.

Ma resistette fino a che non pervennero all'accampa-
mento, e il conducente fece un giaciglio accanto al fuo-
co. All'alba, era troppo debole per viaggiare. Al momen-
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to di attaccare la slitta, cercò di trascinarsi sino al suo 
conducente. Con sforzi convulsi riuscì a porsi in piedi, 
barcollò e cadde. Allora si trascinò penosamente e lenta-
mente sino al luogo dove stavano ponendo i finimenti ai 
suoi compagni. Metteva innanzi le sue zampe anteriori e 
trascinava il suo corpo con un movimento sussultorio: 
poi rimetteva innanzi le zampe, e ancora si trascinava 
per qualche pollice. Sinchè le forze non l'abbandonaro-
no, alla fine, e i suoi compagni non lo videro per l'ulti-
ma volta boccheggiante nella neve, e anelante verso di 
loro. Poterono udire il  cane che ululava lugubremente 
finchè non scomparvero dietro una fila di alberi, lungo il 
fiume.

Là furono fermate le slitte. Lo scozzese di sangue mi-
sto ritornò lentamente sui suoi passi all'accampamento 
che avevano lasciato. Gli uomini cessarono di parlare. 
Risuonò un colpo di rivoltella.

L'uomo ritornò in fretta. Schioccarono le fruste, tin-
tinnarono gaiamente i sonagli e le slitte scivolarono lun-
go la traccia; ma Buck sapeva, e tutti i cani sapevano, 
ciò che era accaduto dietro la fila degli alberi.
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CAPITOLO V.
LA FATICA DEL TIRO E DEL 

CAMMINO.

Trenta giorni dopo aver lasciato Dawson, il Corriere 
dell'Acqua Salata, con Buck e compagni di tiro, arrivò a 
Skaguay. Essi erano in uno stato deplorevole, stanchi e 
mal ridotti. Il peso di Buck era sceso da centoquaranta 
libbre a centoquindici. Gli altri suoi compagni, benchè 
cani meno pesanti,  avevano perduto relativamente più 
peso di lui. Pike, il finto ammalato, il quale, durante la 
sua  vita  d'inganni,  era  riuscito  spesso  a  simulare  con 
buon successo una zampa malata, zoppicava ora sul se-
rio.  Anche  Sol-leks  zoppicava,  e  Dub  soffriva  per 
un'orribile piaga alle spalle.

Avevano tutti  le  zampe terribilmente  rovinate.  Non 
potevano più nè lanciarsi nè saltare. Le loro zampe bat-
tevano il sentiero pesantemente, agitando penosamente i 
corpi e raddoppiando la fatica d'ogni giorno di viaggio. I 
cani non erano malati, ma mortalmente stanchi, non del-
la stanchezza mortale che consegue a uno sforzo ecces-
sivo ma breve, dalla quale ci si rimette dopo poche ore; 
ma di quella stanchezza mortale che succede a un lento 
e  prolungato  esaurimento  di  forze,  per  fatiche  durate 
mesi. Non vi era più alcuna possibilità di riprendersi, nè 
riserva di forza a cui ricorrere. Era stata tutta consumata 
sino all'ultima particella. Non v'era muscolo, fibra, cel-
lula, che non fosse stanca, stanca morta. E c'era bene il 
motivo. In meno di cinque mesi avevano percorso due-
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mila cinquecento miglia; e durante le ultime mille e ot-
tocento miglia non avevano avuto che cinque giorni di 
riposo. Quando arrivarono a Skaguay, essi potevano ap-
pena reggersi in piedi. Era molto se riuscivano a tener 
tesi i tiranti. Nelle discesa potevano appena tenersi fuori 
dal percorso della slitta.

— Coraggio, avanti, povere zampe malate! ‒ l'inco-
raggiava il conducente, mentre percorrevano barcollan-
do la strada principale di Skaguay. ‒ Questo è l'ultimo 
sforzo. Poi avremo un lungo riposo. Eh? Certo! Un in-
credibile lungo riposo.

I conducenti s'attendevano fiduciosi una lunga ferma-
ta. Essi stessi avevano percorso mille duecento miglia, 
con soli due giorni di riposo, e nel campo della ragione 
e  della  comune  giustizia,  essi  meritavano  un  periodo 
completo di riposo. Ma erano tanti gli uomini corsi nel 
Klondike, e tante le fidanzate, le mogli e i parenti rima-
sti indietro, che l'importanza del congestionato corriere 
assumeva delle proporzioni enormi; inoltre, vi erano de-
gli  ordini  ufficiali.  Nuove consegne di  cani  dovevano 
aver luogo alla Baia di Hudson per sostituire i cani non 
più utili per il tiro. I conducenti dovevano liberarsi di 
quelli che non erano più buoni a nulla, e, poichè i cani 
valgono  ben  poco  al  confronto  dei  dollari,  dovevano 
venderli.

Passarono tre  giorni,  durante  i  quali  Buck e  i  suoi 
compagni si resero conto di tutta la loro stanchezza e 
debolezza. Poi,  la mattina del quarto giorno, giunsero 
due uomini dagli Stati Uniti e comprarono cani e fini-
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menti, per una canzone. I due uomini si chiamavano tra 
loro «Rico» e «Carlo». Carlo era un omino di mezza età, 
biancastro di carnagione, con degli occhi deboli e ac-
quosi e baffi vigorosamente e terribilmente rivolti in sù, 
nascondendo le labbra cadenti e floscie. Rico era giova-
ne, tra i diciannove e i vent'anni, e aveva alla cintura, 
ben carica di cartucce, una grossa rivoltella «Colt» e un 
coltello da caccia. Quella cintura era la cosa che più ri-
saltava in quel giovane, di cui rivelava subito la durez-
za,  una  durezza  estrema  e  indicibile.  Entrambi  erano 
evidentemente fuori di posto, e il fatto che gente come 
loro s'avventurasse nelle regioni nordiche fa parte del 
mistero incomprensibile delle cose di questo mondo.

Buck udì mercanteggiare, vide il denaro passare dalle 
mani dell'uomo nelle mani dell'agente del  Governo,  e 
comprese che il conducente mezzo-scozzese e quelli del 
corriere scomparivano dalla sua vita, dietro le calcagna 
di Perrault e di François e di quelli che erano scomparsi 
prima di loro. Allorchè fu condotto con i suoi compagni 
all'accampamento dei nuovi padroni, Buck vide un gran 
disordine e una grande trascuratezza: la tenda mezza te-
sa, piatti sporchi, tutto sottosopra; vide pure una donna. 
Gli  uomini  la  chiamavano Mercede.  Era la  moglie  di 
Carlo e la sorella di Rico: nell'assieme, formavano una 
bella famiglia.

Buck li guardò con apprensione, mentre tiravano giù 
la tenda e caricavano la slitta. Facevano dei grandi sfor-
zi, ma non avevano alcun metodo o pratica. Rotolarono 
la tenda così malamente, che formava un fagotto tre vol-

86



te  più  grande  di  quello  che  avrebbe  dovuto  essere.  I 
piatti di latta furono riposti senza lavarli. Mercede era 
sempre tra i piedi dei due uomini e continuava a ciarlare 
senza interruzione, ammonendo e consigliando. Quando 
misero un sacco di panni sul davanti della slitta,  essa 
suggerì che il sacco dovesse andare sulla parte posterio-
re; e quando essi misero il sacco sulla parte posteriore 
della slitta e lo coprirono con un paio d'altri fagotti, essa 
s'accorse d'aver lasciato fuori altri oggetti che non pote-
vano essere posti che proprio in quel sacco; ed essi do-
vettero scaricare nuovamente.

Tre uomini da una tenda vicina uscirono a guardare i 
preparativi, sghignazzando e ammiccando tra loro.

— Voi avete già un bel carico, ‒ osservò uno di essi: 
‒ Non tocca a me a insegnarvi quello che dovete fare, 
ma, se fossi in voi, non porterei dietro la tenda.

— Fu mai sognata una cosa simile! ‒ esclamò Merce-
de, alzando le braccia con atto di candido stupore. ‒ Co-
me diavolo potrei mai fare senza della tenda?

— È primavera, e non avrete più tempi freddi. — ri-
spose l'uomo.

Essa scrollò il capo, decisa, e Carlo e Rico misero le 
ultime cose su quel carico immenso.

— Credete che potrà camminare? — chiese uno degli 
uomini.

— Perchè no? — domandò Carlo, piuttosto brusco.
— Oh, va bene, va bene, ‒ s'affrettò a dire l'uomo in 

tono sommesso. ‒ Pensavo soltanto se poteva, ecco tut-
to. Mi sembrava alquanto pesante.
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Carlo attaccò i cani ai tiranti, quanto meglio potè, ma 
non nel modo migliore.

— E, naturalmente, i cani non possono andare avanti 
tutto il giorno con quel peso dietro. — affermò un se-
condo uomo.

— Certamente — disse Rico, con gelida cortesia, af-
ferrando la stanga di destra con una mano e agitando la 
frusta con l'altra.

— Avanti! ‒ gridò. ‒ Avanti, ehi!
I cani si lanciarono tendendo le cinghie del pettorale, 

fecero dei grandi sforzi per un momento, e poi si rilassa-
rono: erano incapaci di muovere la slitta.

— Lazzaroni bruti, vi mostrerò io! — gridò egli fa-
cendo l'atto di frustarli.

Ma Mercede s'interpose, gridando: — Oh, Rico, non 
devi picchiarli, ‒ e gli afferrò la frusta, e gliela strappò 
di mano. ‒ Poverini! Ora tu devi promettermi che non 
sarai duro con loro per tutto il resto del viaggio, o io non 
vado un passo avanti.

— Ah! tu ne sai qualche cosa dei cani, ‒ sghignazzò il 
fratello. ‒ Vorrei che tu mi lasciassi un po' in pace. Sono 
lazzaroni,  ti  dico,  e  tu  devi  frustarli  se  vuoi  ottenere 
qualche cosa da loro. Questa è la maniera. Domandalo a 
chi vuoi. Domandalo ad uno di questi uomini.

Mercede guardò, come implorando, gli  uomini,  con 
indicibile  espressione di  ripugnanza per  la  sofferenza, 
sul suo volto grazioso.

— Sono deboli come l'acqua, se volete saperlo, ‒ ri-
spose uno degli uomini. ‒ Assolutamente sfiniti. Ecco il 
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loro male. E hanno bisogno di riposo.
— Crepi il riposo, — esclamò Rico, muovendo il suo 

mento imberbe, mentre Mercede emetteva un — Oh! — 
di pena e di dispiacere, all'esclamazione del fratello.

Ma poichè  era  una  creatura  che  parteggiava  cieca-
mente per i suoi, s'affrettò a dire, puntigliosa, in difesa 
del fratello:

— Non badare a quello che dice. Tu conduci i nostri 
cani, e devi fare quanto credi meglio.

La frusta di Rico s'abbattè nuovamente sui cani. Essi 
tesero nuovamente i pettorali, puntarono i piedi sulla ne-
ve battuta, s'incurvarono su di essa, e impegnarono tutta 
la  loro  forza.  Ma la  slitta  tenne  duro,  come se  fosse 
un'ancora. Dopo due di quegli sforzi, i cani si fermaro-
no,  ansanti.  La frusta  fischiava furiosamente,  allorchè 
Mercede  s'interpose  nuovamente.  Cadde  in  ginocchio 
davanti  a  Buck,  con lagrime agli  occhi,  e  gli  pose le 
braccia attorno al collo.

—  Poverino,  poverino,  poverino  ‒  piagnucolò  con 
simpatia, ‒ perchè non tiri forte?... Non saresti frustato.

A Buck non piaceva quella donna, ma si sentiva trop-
po infelice per resisterle;  egli  sopportò quelle carezze 
come una parte del miserevole lavoro di quella giornata.

Uno degli spettatori,  che aveva tenuti i  denti  stretti 
per reprimere parole violenti, disse alla fine:

— Non perchè m'importi nulla di quanto può succe-
dervi, ma solo per amore dei poveri cani, voglio dirvi 
che potete aiutarli molto smuovendo la slitta. Gli striscii 
sono trattenuti dal ghiaccio. Gettatevi con tutto il vostro 
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peso sul timone, a destra e a sinistra, e liberate gli stri-
scii dal ghiaccio.

Fu fatto un terzo tentativo, ma questa volta, seguendo 
il consiglio, Rico ruppe la neve che si era ghiacciata in-
torno agli striscii, e la troppo carica e male accomodata 
slitta scivolò, mentre Buck e i suoi compagni tiravano 
disperatamente sotto la pioggia delle frustate. Cento me-
tri innanzi, il sentiero voltava e scendeva ripido lungo la 
strada principale. Sarebbe occorso un uomo esperto per 
mantenere ritta la slitta con quel carico; ma Rico non era 
un uomo esperto. Voltando velocemente l'angolo, la slit-
ta si capovolse, e metà del carico cadde tra le corregge 
allentate. I cani non si fermarono. La slitta, alleggerita, 
sobbalzava dietro di loro, piegata su un fianco. I cani 
erano furiosi per il cattivo trattamento e per il carico ec-
cessivo. Buck era idrofobo: si diede a correre e gli altri 
del tiro seguirono il suo esempio. Rico gridò: — Oho! 
Oho!, — ma quelli non gli badarono. Egli inciampò e 
cadde per terra; e la capovolta slitta gli passò sopra, e i 
cani  volarono su per  la  strada,  aumentando il  diverti-
mento di Skaguay con lo spargere il resto del carico lun-
go la via principale della città.

Dei cittadini di buon cuore fermarono i cani e raccol-
sero  gli  sparsi  indumenti.  Essi  diedero  pure  qualche 
consiglio. Era necessario ridurre il carico di metà e au-
mentare del doppio i cani, se volevano proprio arrivare a 
Dawson; fu detto. Rico, sua sorella e suo cognato ascol-
tarono mal volentieri, ripiantarono la tenda e riesamina-
rono il loro equipaggiamento. Tirarono fuori delle scato-
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le di carne conservata che fece ridere i presenti; essendo 
la carne conservata, sul Long Trail, una cosa neppure da 
sognarsi. — Coperte per albergo, ‒ disse uno degli uo-
mini ridendo ed aiutando. ‒ La metà di queste coperte è 
già di troppo; liberatevene. Gettate via quella tenda, e 
tutti quei piatti. Chi li laverebbe, poi? Dio buono, crede-
te di viaggiare in un treno di lusso?

E così seguì l'inesorabile eliminazione del superfluo. 
Mercede si mise a piangere quando i sacchi d'indumenti 
furono vuotati per terra, e furono scartati i suoi oggetti, 
uno dopo l'altro. Piangeva, e specialmente su ogni cosa 
scartata. Piegata in due, con le mani ai ginocchi, si don-
dolava avanti e indietro col cuore affranto. Affermava 
che non sarebbe andata avanti di un passo, neppure per 
una dozzina di Carli. S'appellava a tutti e a tutto, e, alla 
fine, s'asciugò gli occhi e incominciò a gettar via persi-
no oggetti di vestiario ch'erano indispensabili. E così in-
durita,  quando finì di gettar via le proprie cose, inco-
minciò a prendersela con le cose dei suoi uomini, che 
fece volare tutte come sotto un uragano.

Ciò fatto, l'equipaggiamento, benchè ridotto della me-
tà, formava ancora un cumulo formidabile. Carlo e Rico 
uscirono, la sera, e comprarono sei cani esterni. Questi, 
aggiunti ai sei del tiro originale, e con Teck e Koona, 
huskies ottenuti al Rink Rapids, nel viaggio record, for-
marono un tiro di  quattordici  cani.  Ma i  cani  esterni, 
benchè allenati  al  lavoro, quasi dal momento del loro 
sbarco, non valevano molto. Tre erano bracchi dal pelo 
corto; uno era un terranova, e gli altri due erano bastardi 
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di  razza  indeterminata.  Sembrava  che  non  sapessero 
nulla,  questi  nuovi  venuti.  Buck e i  suoi  compagni  li 
guardarono con disgusto; ma Buck sebbene insegnasse 
loro rapidamente i loro posti e quanto non dovevano fa-
re, non poteva insegnar loro tutto ciò che dovevano fare. 
Non s'adattavano volentieri al tiro e al cammino. Tranne 
i due bastardi, essi erano storditi e avviliti dal selvaggio 
ambiente in cui si trovavano, e per il cattivo trattamento 
ricevuto. I due bastardi non avevano punto spirito; tutta 
la loro sensibilità si riduceva alle ossa.

Con i nuovi venuti incapaci e smarriti, e il vecchio ti-
ro esausto per duemila e cinquecento miglia d'ininterrot-
to cammino, le previsioni erano tutt'altro che liete. I due 
uomini,  tuttavia  erano  allegrissimi,  e  orgogliosi  per 
giunta;  perchè  facevano  le  cose  da  gran  signori,  con 
quei quattordici cani.  Avevano visto altre slitte partire 
oltre il Pass, per Dawson, o arrivare da Dawson, ma mai 
una slitta che avesse tanti cani, quattordici cani! Per la 
natura dei viaggi artici, vi era una buona ragione perchè 
quattordici  cani  non  dovessero  tirare  una  slitta:  cioè, 
perchè una slitta non può portare il cibo per quattordici 
cani. Ma Carlo e Rico non lo sapevano. Essi avevano 
preparato il viaggio, facendo i calcoli a matita: tanto per 
un cane, tanti cani, tanti giorni, Q. E. D. Mercede guar-
dava dietro le loro spalle, e approvava col capo: era così 
semplice!

Sul tardi, la mattina dopo, Buck condusse il lungo tiro 
lungo la strada. Non presentava nulla di vivace, quel ti-
ro; e nè lui nè i suoi compagni mostravano entusiasmo 
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con impeti e strappi. Essi incominciavano il viaggio già 
mortalmente stanchi. Egli aveva percorsa quattro volte 
la distanza tra Salt  Water e Dawson, e ora,  avvilito e 
stanco com'era, affrontare lo stesso cammino ancora una 
volta, provava un senso di amarezza. Nè il suo cuore nè 
quello degli altri cani partecipavano al lavoro.

Gli  esterni erano timidi e spaventati, gli  interni non 
avevano fiducia nei loro padroni.

Buck sentiva vagamente che non c'era da fare affida-
mento su quei due uomini e su quella donna. Non solo 
non sapevano fare nulla, ma col passare dei giorni ap-
parve chiaro che non potevano neanche imparare: erano 
manchevoli in tutto, senz'ordine e senza disciplina. Im-
piegarono metà della notte per preparare un accampa-
mento  disordinato,  e  metà  del  mattino  per  togliere 
l'accampamento e per caricare la slitta così male,  che 
per il resto della giornata dovevano fermarsi e riassetta-
re il carico. Alcuni giorni, non percorsero neppure dieci 
miglia. Altri giorni non riuscirono neppure a mettersi in 
cammino. E in nessun giorno riuscirono a percorrere più 
della metà del cammino ordinario, quale si computava 
per stabilire il quantitativo del cibo necessario pei cani.

Così era inevitabile che dovessero trovarsi in breve a 
corto di cibo per i cani. Per giunta, essi affrettarono quel 
fatto col sovralimentarli, avvicinando così il giorno in 
cui  avrebbero  dovuto,  per  necessità,  ridurre,  sino 
all'insufficienza, il cibo per le bestie. I cani esterni, la 
cui digestione non era stata allenata, da cronica fame, a 
trarre il massimo alimento dal minimo cibo, avevano un 
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appetito vorace. E quando, per giunta, gli sfiniti huskies 
tirarono fiaccamente, Rico decise di aumentare la razio-
ne normale, ch'egli considerava scarsa. Come se non ba-
stasse tutto ciò, Mercede che, pur con lagrime nei suoi 
occhi graziosi e un tremito nella voce, era riuscita ad ot-
tenere una maggiore razione pei cani, rubò, dai sacchi, 
del pesce, e li nutrì di nascosto. Ma Buck e gli huskies 
avevano bisogno, soprattutto, di riposo. Benchè proce-
dessero molto lentamente, il pesante carico ch'essi tra-
scinavano logorava grandemente le loro forze.

Poi  venne  la  nutrizione  insufficiente.  Rico,  un  bel 
giorno, sì dovette convincere della realtà del fatto che il 
cibo per i cani era per metà consumato, mentre avevano 
percorso solo un quarto della distanza;  e,  che,  nè per 
amore nè per danaro, era possibile ottenere altro cibo 
per i cani. Così, egli ridusse anche la razione normale e 
cercò di affrettare il viaggio d'ogni giorno. Sua sorella e 
suo cognato  l'assecondavano;  ma erano sforzi  vani,  a 
causa del loro pesante equipaggiamento e della incom-
petenza dei conducenti. Sì, era cosa semplice, dare mi-
nor cibo ai cani; ma impossibile farli viaggiare più rapi-
damente, mentre la incapacità dei conducenti a mettersi 
in viaggio più presto, il mattino, accorciava le ore del 
viaggio. Non soltanto essi non sapevano come trattare i 
cani, ma non sapevano come trattare se stessi.

Il primo ad andarsene fu Dub. Quel povero ladro in-
capace com'era, sempre scoperto e punito, era stato tut-
tavia un fedele lavoratore. La sua penosa piaga alle spal-
le, non curata e sempre tormentata, peggiorò tanto, che 
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alla fine Rico uccise il cane con un colpo della sua gros-
sa rivoltella «Colt». E poichè è noto, in quei paesi, che 
un  cane  esterno  muore  di  fame  se  alimentato  con  la 
semplice razione di un  husky, i sei cani esterni alle di-
pendenze di Buck non potevano non morire con mezza 
razione di quella assegnata di solito a un husky. Il terra-
nova se ne andò per primo, seguito dai tre bracchi dal 
pelo corto: i due bastardi rimasero più a lungo afferrati 
alla vita, ma anch'essi furono spacciati, alla fine. Giunti 
a questo punto, tutte le amenità e le belle maniere della 
terra del Sud scomparvero dalle persone dei tre condu-
centi. Svestito dal suo fascino romantico, il viaggio arti-
co divenne una realtà troppo dura per il loro vigore e il 
coraggio maschile e femminile. Mercede cessò di pian-
gere per i cani, troppo occupata a piangere su se stessa e 
a disputare col marito e col fratello. Quella di altercare, 
era l'unica cosa di cui non fossero mai stanchi. La loro 
irritabilità fu causata dalla miseria, e s'accrebbe con es-
sa, raddoppiò e divenne di gran lunga superiore ad essa. 
La meravigliosa pazienza che viene agli  uomini dagli 
stenti e dai travagli sofferti pel cammino della slitta, e 
che li fa diventare buoni e gentili di parola, non venne a 
quei due uomini e a quella donna, i quali non sospetta-
vano neppure  che tale  pazienza esistesse.  Erano duri, 
perchè soffrivano; avevano male nei muscoli, male nelle 
ossa, e male negli stessi cuori; e per ciò s'abbandonava-
no facilmente alle parole irose; e parole dure erano sulle 
loro labbra al mattino, e parole dure terminavano la loro 
sera.
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Carlo e Rico questionavano ogni volta che Mercede 
ne offriva l'occasione. Ciascuno di loro era convinto di 
fare più della propria parte di lavoro, e ciascuno non la-
sciava  l'occasione  per  esprimere  questa  convinzione. 
Talvolta, Mercede prendeva le parti di suo marito, e tal-
volta del fratello. Il risultato era una magnifica e inter-
minabile disputa familiare. Incominciando con una di-
scussione su chi toccasse rompere un po' di legna per il 
fuoco (discussione che riguardava soltanto Carlo e Ri-
co) finivano poi col trascinare in essa il resto della fami-
glia: padri, madri, zii, cugini, gente lontana migliaia di 
miglia, e alcuni anche morti. Come il giudizio sull'arte 
di Rico o sulle commedie moderne, che scriveva il fra-
tello di sua madre, avessero a che fare con la necessità 
di procurarsi un po' di legna, non è comprensibile; eppu-
re, la disputa si sviava sino a quel punto, o in altra dire-
zione, toccando i pregiudizî politici di Carlo. Che poi la 
pettegola lingua della sorella di Carlo dovesse influire 
circa il fuoco da accendere in Yukon, era cosa che pare-
va ragionevole soltanto a Mercede, che si sfogava co-
piosamente riuscendo a ficcare sempre, incidentalmente, 
alcuni  particolari  spiacevoli  riguardanti  la  famiglia  di 
suo marito. Frattanto, il fuoco non era acceso, l'accam-
pamento rimaneva a metà, e i cani restavano senza cibo.

Mercede cullava una speciale  afflizione,  un risenti-
mento di donna. Graziosa e delicata, ella era stata tratta-
ta cavallerescamente, durante tutta la sua vita; ma ora, il 
trattamento del marito e del fratello era tutt'altro che ca-
valleresco. Poichè era avvezza ad avere aiuto in tutte le 
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cose, essi se ne lagnavano. E per queste accuse rivolte 
contro le più essenziali prerogative del suo sesso, essa 
rendeva le loro vite insopportabili. Ella non aveva più 
alcun riguardo per i cani, e siccome era stanca e indo-
lenzita, insisteva per voler viaggiare sulla slitta. Era gra-
ziosa e delicata, sì, ma pesava cinquanta chili, che costi-
tuivano un troppo gravoso colpo per il carico tirato da 
animali  deboli  e affamati.  Ella si  fece portare per dei 
giorni interi, finchè i cani caddero sfiniti e la slitta si fer-
mò. Carlo e Rico la pregarono di scendere e di cammi-
nare, la supplicarono, la minacciarono, mentr'essa pian-
geva e disturbava il Cielo enumerando le loro brutalità.

A un punto, furono costretti a toglierla dalla slitta a 
viva forza. Ma non lo fecero più. Essa si mise a zoppi-
care come un bambino viziato e si sedette sulle tracce 
lasciate  dalla  slitta,  rimanendo  così,  senza  muoversi, 
mentre essi proseguivano il cammino. Percorse tre mi-
glia, i due furono costretti a scaricare la slitta, a ritornare 
indietro, a prenderla, e a metterla sulla slitta a viva for-
za.

Era tanta la loro miseria, che divenivano noncuranti 
delle  sofferenze  dei  loro  animali.  La  teoria  di  Rico, 
ch'egli applicava agli altri, era che si doveva essere duri. 
L'aveva incominciata a predicare alla sorella e al cogna-
to; ma non riuscendo con loro, finì con applicare la teo-
ria, a colpi di mazza, ai cani. Alle Cinque Dita, si trova-
rono senza cibo per i cani. Allora una sdentata vecchia 
indiana acconsentì a cedere qualche libbra di pelle di ca-
vallo gelata in cambio della rivoltella «Colt» che Rico 
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teneva, col coltello da caccia, nella cintura.
Un misero  surrogato  al  cibo  era  quella  pelle,  così, 

com'era stata tolta ai poveri cavalli morti di fame, dal 
mandriano, sei mesi prima. Così gelata, pareva fatta di 
striscie di ferro galvanizzato: e formava nello stomaco 
dei cani,  che la mangiavano a stento, come dei sottili 
spaghi coriacei privi di nutrimento, o masse di corti cri-
ni, irritanti e indigesti.

Attraverso questo inferno, Buck andava avanti, bar-
collando, alla testa del tiro, come in un penoso incubo. 
Tirava quando poteva: quando non ne poteva più, cade-
va e rimaneva a terra, finchè i colpi di frusta o di mazza 
non lo rimettevano in piedi. Tutta la compatta lucentez-
za del suo magnifico pelo era scomparsa; esso pendeva 
dal corpo: ora floscio e sporco, o appiccicato di sangue, 
dove la mazza di Rico aveva ammaccato e ferito la pel-
le. I suoi muscoli erano deperiti al punto che parevano 
cordoni a nodi, e i cuscinetti di carne erano scomparsi; 
sicchè ciascuna costa  ed osso del  suo corpo appariva 
chiaramente attraverso la pelle cadente e rugosa. Era in 
uno stato da spezzare il cuore; ma quello di Buck era in-
frangibile. L'uomo dalla maglia rossa l'aveva provato.

Come Buck erano i suoi compagni: simili a scheletri 
in movimento. Erano, ora, in sette, compreso Buck. Nel-
la loro grande miseria erano diventati insensibili ai mor-
si della frusta e alle ammaccature prodotte dalla mazza. 
La pena delle bastonature era oscura e lontana, come le 
cose che i loro occhi vedevano e i loro orecchi udivano. 
Essi non erano mezzi vivi, nè un quarto vivi: ma ridotti 
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a sacchi di ossa in cui palpitavano debolmente dei ba-
gliori di vita. Ad ogni sosta, essi cadevano sulla traccia 
del  cammino  come  cani  morti,  e  il  bagliore  di  vita 
s'affievoliva e pareva spegnersi. E quando la frusta o la 
mazza cadeva su loro,  il  bagliore  si  ravvivava debol-
mente, e si rimettevano traballanti in piedi e andavano 
avanti barcollando.

Un giorno, Billee, l'allegro, cadde e non potè più rial-
zarsi. Rico invece della rivoltella venduta, prese l'ascia e 
colpì Billee sulla testa mentre giaceva ancora tra i tiran-
ti, poi tagliò la carcassa fuori dai finimenti e la trascinò 
da un lato. Buck e i suoi compagni videro, e capirono 
che lo stesso sarebbe accaduto, fra non molto anche a 
loro. Il giorno dopo, fu la volta di Koona; cosicchè ri-
masero cinque cani:  Joe,  troppo malandato per  essere 
ancora maligno; Pike zoppo e storpio, soltanto mezzo 
conscio e non conscio abbastanza per fingersi ammala-
to; Sol-leks, quello da un occhio solo, ancora fedele alla 
fatica del cammino e del tiro, e malinconico perchè ave-
va poca forza per tirare; Teek, che non aveva viaggiato 
tanto quell'inverno,  e  veniva bastonato più degli  altri, 
perchè era più fresco; e Buck, ch'era ancora alla testa 
del tiro, ma non costringeva più gli altri alla disciplina 
nè si sforzava di ottenerla; quasi cieco per la debolezza, 
cosicchè seguiva il cammino intravedendolo come una 
incerta penombra, e procedeva ancora, sostenuto da quel 
poco di vigore rimasto alle sue zampe.

Era un magnifico tempo primaverile, ma nè i cani nè 
le creature umane se ne accorgevano. Ogni giorno, il so-
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le sorgeva più presto e tramontava più tardi: alle tre del 
mattino spuntava l'alba, e il crepuscolo si prolungava si-
no alle nove di sera. Tutta la giornata era come una gran 
fiamma di sole. Lo spettrale silenzio dell'inverno aveva 
lasciato il posto ai sussurri della primavera e al ridestar-
si della vita. I sussurri salivano da tutta la terra, e reca-
vano la gioia del vivere. Venivano dalle cose che erano 
vive e ritornavano a muoversi, cose che erano state co-
me morte, in letargo, durante i lunghi mesi di gelo. La 
linfa saliva su per i pini. Dai salci e dalle tremule sboc-
ciavano giovani gemme; i cespugli e le viti selvatiche si 
rivestivano di verde; i grilli cantavano, la notte; e esseri 
striscianti e rampicanti, d'ogni genere, uscivano, con in-
finiti fruscii, al sole. Pernici e picchi risuonavano e pic-
chiettavano nella foresta; gli scoiattoli, cianciavano, gli 
uccelli cantavano, e sopra il capo s'udivano le anitre sel-
vatiche che venivano dal Sud disposte in abili stormi a 
cuneo, che tagliavano l'aria.

Da ogni pendice giungeva il mormorìo d'acque cor-
renti, la musica d'invisibili fontane. Tutte le cose sgela-
vano, si piegavano, s'aprivano. Il Yukon si sforzava di 
rompere il ghiaccio che lo teneva fermo, rodendolo di 
sotto; mentre il sole rodeva di sopra. Si formavano dei 
fori  d'aria,  si  aprivano e s'allargavano fessure,  mentre 
sezioni sottili di ghiaccio cadevano intere nel fiume. E 
in mezzo a tutto questo aprirsi, sbocciare e palpitare di 
vita che si risvegliava, sotto il sole fiammeggiante e al 
dolce sospiro delle brezze, come viandanti della morte, 
barcollavano i due uomini, la donna e gli huskies.
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Coi cani cadenti e Mercede che piangeva sulla slitta, 
e Rico che bestemmiava, e gli occhi di Carlo terribil-
mente acquosi, essi entrarono barcollando nell'accampa-
mento di Giovanni Thornton, alla foce del fiume Bian-
co. Quando si fermarono, i cani caddero come fulminati. 
Mercede s'asciugò gli occhi e guardò Giovanni Thorn-
ton. Carlo si sedette a riposare s'un tronco d'albero: se-
dette  molto  lentamente  e  dolorando,  a  causa  del  suo 
grande indolenzimento.

Rico parlò anche per gli altri. Giovanni Thornton sta-
va dando gli ultimi colpi di coltello ad un manico d'ascia 
che  aveva  fatto  con  un  pezzo  di  betulla.  Tagliava  e 
ascoltava,  e  rispondeva  con  monosillabi,  dando,  solo 
quando era richiesto, chiari e concisi consigli. Conosce-
va quella razza di gente, e dava consiglio con la sicurez-
za che non sarebbe stato seguito.

— Ci hanno detto lassù che il fondo avrebbe ceduto, 
e che la miglior cosa per noi era attendere, ‒ disse Rico, 
in risposta all'ammonimento di Thornton di non tornare 
ad esporsi  a  pericoli  sul  cattivo ghiaccio.  ‒ Ci  hanno 
detto  che  non  avremmo  potuto  raggiungere  il  fiume 
Bianco, ed eccoci qui. — Quest'ultime parole le pronun-
ciò in tono di dileggio trionfante.

—  Vi  hanno  detto  la  verità,  ‒  rispose  Giovanni 
Thornton, ‒ Il fondo può cedere ad ogni momento. Sol-
tanto dei  pazzi,  assistiti  dalla  cieca fortuna dei  pazzi, 
possono essere giunti fin qui. Vi dico, francamente, che 
non rischierei la mia carcassa su quel ghiaccio, per tutto 
l'oro dell'Alaska.
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— Forse perchè non siete un pazzo, ‒ disse Rico. ‒ 
Ciò nonostante, noi proseguiremo per Dawson. ‒ E agi-
tò la frusta. ‒ Su, là, Buck! Ih! ih! Su, là! Avanti!

Thornton continuò a levigare il suo manico. Era tem-
po perso, lo sapeva, interporsi tra un pazzo e la sua paz-
zia; mentre due o tre pazzi o stupidi di più o di meno 
non avrebbero mutato la faccia del mondo.

Ma i cani non si alzarono al comando. Da lungo tem-
po ormai erano ridotti in uno stato tale, che a smuoverli 
e a rialzarli erano necessari dei colpi. La frusta fischiò 
qua e là, senza pietà. Giovanni Thornton strinse le lab-
bra. Sol-leks fu il primo a levarsi a fatica in piedi. Seguì 
Teek. Poi venne Joe, che ululava dalla pena. Pike fece 
degli sforzi penosi. Due volte cadde, quand'era già mez-
zo in piedi, e al terzo sforzo riuscì a levarsi. Buck non 
fece alcun sforzo. Giaceva tranquillo dove era caduto. 
La frusta lo colpì ripetutamente, ma egli nè mugolò nè 
si mosse. Parecchie volte Thornton fece l'atto di voler 
parlare, ma poi mutò idea. Mentre gli occhi gli s'inumi-
divano e le sferzate continuavano, egli si alzò e si mise a 
camminare in su e in giù, irrisoluto.

Quella era la prima volta che Buck mancava, ragione 
sufficiente per far diventare furioso Rico. Egli lasciò la 
frusta e  prese la  mazza.  Buck rifiutò di  alzarsi  anche 
sotto la scarica di pesanti colpi che ora s'abbattevano su 
lui. Come i suoi compagni, egli aveva appena la forza 
sufficiente per alzarsi, ma, contrariamente a loro, aveva 
deciso di non alzarsi. Egli aveva la vaga sensazione del 
destino che gli sovrastava. Questa sensazione era stata 
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fortissima in  lui  dacchè  era  entrato  nel  banco,  e  non 
l'aveva più lasciato. Il ghiaccio sottile e cattivo che sen-
tiva sotto le zampe, tutto il giorno, pareva che gli annun-
ciasse un disastro vicino, e fuori, sul ghiaccio dove il 
suo padrone cercava di trascinarlo. Rifiutò di muoversi. 
Egli aveva talmente sofferto, ed era in così cattive con-
dizioni, che i colpi non gli facevano ormai molto male. 
Mentre essi continuavano a cadere su di lui, quella scin-
tilla di vita che gli rimaneva, vacillò e si spense. Egli era 
quasi finito: si sentiva stranamente intorpidito. Quei col-
pi gli arrivavano come da una lunga distanza. Le ultime 
sensazioni  di  pena erano scomparse.  Egli  non sentiva 
più nulla,  tranne, come attutito, l'urto della mazza sul 
suo corpo, anzi su quello che non pareva più il suo cor-
po; tanto era lontano.

Ma,  improvvisamente,  in  modo inatteso,  emettendo 
un grido inarticolato simile al grido di un animale, Gio-
vanni  Thornton  balzò  sull'uomo  che  maneggiava  la 
mazza,  e  Rico  fu  scaraventato  indietro,  come  colpito 
dalla caduta di un albero. E mentre Mercede strillava, 
Carlo  guardava  pensosamente  asciugandosi  gli  occhi 
pieni d'acqua, immoto, a causa del suo indolenzimento.

Giovanni  Thornton  stette  davanti  a  Buck,  facendo 
sforzi  per  dominarsi,  troppo  agitato  dalla  collera  per 
parlare.

— Se voi colpite ancora una volta questo cane, vi uc-
cido, — riuscì a dire alla fine, con voce rauca.

— È il mio cane, ‒ rispose Rico, asciugandosi il san-
gue dalla bocca mentre ritornava sui suoi passi. ‒ Leva-
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tevi d'innanzi, o vi accomodo io. Vado a Dawson.
Thornton stava in piedi tra lui e Buck, e non mostrava 

alcuna intenzione di togliersi di là. Rico tirò fuori il suo 
lungo coltello da caccia, mentre Mercede strillava, pian-
geva, rideva, in preda a una crisi d'isterismo. Thornton 
battè le nocche della mano di Rico col manico dell'ascia, 
facendo cadere il coltello a terra; e quando l'altro cercò 
di raccogliere l'arma, picchiò, nuovamente; poi s'abbas-
sò, prese il  coltello, e con due colpi tagliò i tiranti di 
Buck.

Rico non aveva più modo di lottare, ma aveva le ma-
ni, o, piuttosto, le braccia piene di sua sorella; mentre 
Buck era quasi finito e non poteva servire pel tiro della 
slitta. Alcuni minuti dopo uscirono dal banco, e scesero 
giù per il fiume. Buck li udì andarsene e alzò la testa a 
guardare.

Pike conduceva, Sol-leks era al timone, e tra loro era-
no Joe e  Teek.  Zoppicavano e  barcollavano.  Mercede 
era adagiata sul carico della slitta. Rico guidava, al ti-
mone, e Carlo veniva dietro zoppicando.

Mentre  Buck li  guardava,  Thornton s'inginocchiava 
accanto al cane e con ruvide mani gentili, tastando, cer-
cava  di  accertarsi  se  vi  fosse  qualche  osso  spezzato. 
Quando ebbe accertato che il solo male, erano le molte 
ammaccature e uno stato di terribile sfinimento per fa-
me, la slitta era già a un quarto di miglio lontana. Il cane 
e l'uomo stettero a guardarla mentre strisciava sul ghiac-
cio.

Improvvisamente  videro  sprofondare  l'estremità  po-
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steriore, come in un alto solco, e la stanga, con Rico che 
la teneva afferrata, agitarsi nell'aria, mentre giungeva ai 
loro orecchi uno strido di Mercede.

Videro Carlo voltarsi e fare un passo per correre in-
dietro, ma in quel momento un'intera sezione del ghiac-
cio cedette, e cani e creature umane scomparvero. S'era 
spalancato come un baratro, sotto il ghiaccio, che aveva 
ceduto al peso della slitta.

Giovanni Thornton e Buck si guardarono.
—  Povero  diavolo!  —  fece  Giovanni  Thornton,  e 

Buck gli leccò la mano.
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CAPITOLO VI.
PER L'AMORE DI UN UOMO.

Quando Giovanni Thornton ebbe un piede gelato, nel 
precedente dicembre, i soci l'accomodarono bene, e la-
sciatolo perchè guarisse, andarono lungo il fiume a pre-
parare una zattera di tronchi segati,  per Dawson. Egli 
zoppicava ancora un po' quando salvò Buck, ma poichè 
la buona stagione continuava, guarì e cessò di zoppica-
re. E lì, accovacciato sulla sponda del fiume, durante i 
lunghi giorni di primavera, guardando l'acqua corrente, 
ascoltando pigramente i  canti  degli  uccelli  e il  ronzìo 
della natura, Buck riguadagnò lentamente le sue forze.

Un riposo è veramente salutare, quando si è viaggiato 
per tremila miglia; infatti bisogna confessare che Buck 
diveniva pigro a mano a mano che le ferite gli si guari-
vano, e i muscoli gli si gonfiavano e la carne ricomin-
ciava a coprire le sue ossa. In verità, erano tutti placida-
mente in ozio, Giovanni Thornton, e Skeet e Nig, in at-
tesa della zattera che li portasse sino a Dawson. Skeet, 
ch'era un piccolo setter irlandese, fece subito amicizia 
con Buck, il quale, in condizioni d'agonia, era incapace 
di  risentire  le  prime  offerte  del  cane.  Quella  bestiola 
aveva capacità mediche, che alcuni cani possiedono; e 
come una gatta fa con i micini, essa lavorava e puliva le 
ferite di Buck. Regolarmente, ogni mattina dopo ch'egli 
aveva finito il primo pasto, essa sbrigava quel compito 
prefissosi, tanto ch'egli finì per attendere le cure di essa, 
come  attendeva  quelle  di  Thornton.  Nig,  egualmente 
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amichevole,  benchè meno espansivo,  era un immenso 
cane nero, mezzo segugio e mezzo cerviero, con occhi 
che ridevano, e illimitato buonumore.

Con sorpresa di Buck, quei cani non manifestavano 
alcuna gelosia verso di lui. Sembravano condividere la 
bontà e generosità di Giovanni Thornton. A mano a ma-
no che Buck diveniva forte,  essi  l'allettavano ad ogni 
sorta di giochi ridicoli, ai quali non poteva fare a meno 
di partecipare anche Thornton; e in questa maniera Buck 
passò dalla convalescenza ad una nuova esistenza. Per 
la prima volta, egli aveva amore, amore genuino e ap-
passionato. Questo sentimento egli non l'aveva mai pro-
vato nella casa del giudice Miller, giù nella soleggiata 
Valle di Santa Clara. Con i figli del giudice, andando al-
la caccia o a camminare, egli aveva stretto una specie di 
società; con i nipoti del giudice, esercitato una specie di 
pomposa tutela; con lo stesso giudice aveva una salda e 
dignitosa amicizia. Ma amore, che fosse febbre e bru-
ciore, adorazione, pazzia, non l'aveva provato: c'era vo-
luto Giovanni Thornton a suscitarlo.

Quest'uomo gli aveva non solo salvata la vita, ‒ il che 
aveva la sua importanza, ‒ ma, si dimostrava, inoltre un 
padrone ideale. Mentre altri  curavano il  benessere dei 
loro cani per un senso di dovere e per necessità degli af-
fari, egli curava il benessere dei suoi come se questi fos-
sero suoi figlioli; perchè non poteva fare altrimenti. Ed 
andava oltre. Egli non dimenticava mai una buona acco-
glienza  o  una  parola  di  incoraggiamento,  e  sedeva  a 
conversare a lungo o a «cianciare», ‒ come egli diceva ‒ 
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con gran divertimento suo e dei cani. Egli aveva un mo-
do tutto suo di prendere rudemente la testa di Buck tra 
le mani, e di posare la sua testa su quella di Buck, scrol-
landolo in avanti e indietro, chiamandolo con cattivi no-
mi che per Buck erano nomi d'amore. Buck non cono-
sceva gioia più grande di quel rude abbracciamento e di 
quelle finte male parole borbottate, e a ciascuna scrolla-
ta in avanti e indietro, sembrava che il cuore gli balzasse 
fuori del corpo, tanto era grande la sua estasi. E quando 
egli, lasciato libero, balzava in piedi, con la bocca riden-
te, gli occhi espressivi, la gola vibrante per suoni non 
pronunciati  e  rimaneva,  così,  immobile,  Giovanni 
Thornton esclamava con ammirazione:

— Dio! ti manca solo la parola!
Buck aveva una forma di esprimere l'amore, che com-

moveva sino a far male al cuore. Egli afferrava spesso la 
mano di Thornton in bocca e chiudeva i denti così furio-
samente da lasciarne le tracce sin molto tempo dopo. E 
come  Buck  capiva  che  le  male  parole  erano  parole 
d'amore,  così  l'uomo capiva che quel  finto morso era 
una carezza.

Di  solito,  però,  l'amore  di  Buck  era  espresso  con 
l'adorazione. Quando Thornton lo toccava o gli parlava, 
egli impazziva di gioia, ma non mendicava queste prove 
di affezione. Diversamente da Skeet, che doveva fregare 
il naso sotto la mano di Thornton e spingere e spingere 
per essere accarezzato, o da Nig, che avanzava a grandi 
passi  e  posava  la  sua  grossa  testa  sul  ginocchio  di 
Thornton,  Buck  era  contento  di  adorare  a  distanza. 

108



S'adagiava per delle ore ai piedi di Thornton, ansioso e 
attento, guardandolo in volto, esaminandolo, studiando-
lo,  seguendo  col  più  vivo  interesse  la  più  fuggevole 
espressione,  ogni  movimento  di  lineamento.  O,  come 
voleva il caso, giaceva lontano, di fianco o accosciato, 
osservando il contorno della figura dell'uomo o i movi-
menti del suo corpo. E spesso, tale era la comunione in 
cui essi vivevano, che lo sguardo di Buck faceva volge-
re il capo a Thornton, il quale contraccambiava lo sguar-
do, senza parlare, col cuore che gli luceva negli occhi, 
come luceva il cuore negli occhi di Buck.

Dopo che era stato salvato,  Buck non perdeva mai 
Thornton di vista. Dal momento che questi lasciava la 
tenda al momento in cui vi rientrava, Buck gli era alle 
calcagna. Poichè i suoi transitorii padroni gli avevano 
messo nel cuore il timore che nessun padrone fosse du-
revole, aveva paura che Thornton svanisse dalla sua vita 
come Perrault e François e il meticcio scozzese. Persino 
di notte nei suoi sogni, era perseguitato da questa paura. 
Allora si scuoteva dal sonno e andava, nel freddo, da-
vanti la tenda, e si fermava ed ascoltava il suono del re-
spiro del suo padrone.

Ma nonostante questo suo grande amore per Giovanni 
Thornton,  che  sembrava ricordare  il  morbido influsso 
della civiltà, la natura primitiva che la terra nordica ave-
va ridestata in lui, rimaneva viva ed attiva. Con la fedel-
tà e la devozione, sentimenti nati dal focolare e dal tetto, 
egli  conservava anche la selvatichezza e l'astuzia. Era 
una creatura di natura selvaggia, venuta dalla selva ad 
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accovacciarsi al fuoco di Giovanni Thornton, anzichè un 
cane della mite terra del Sud, con i segni di generazioni 
civili.  Il  suo  grande  amore  gli  impediva  di  rubare  a 
quell'uomo,  ma  di  fronte  a  qualunque  altro  uomo  in 
qualsiasi altro accampamento, egli non avrebbe esitato 
un momento; e con la furberìa e destrezza che usava, 
avrebbe evitato d'essere preso.

Poichè la sua faccia e il suo corpo erano segnati dai 
denti di molti cani, ora avrebbe combattuto più furiosa-
mente che mai,  ma con maggior astuzia.  Skeet e Nig 
erano troppo di buonumore per litigare, eppoi, apparte-
nevano a Giovanni Thornton; ma i cani estranei, di qua-
lunque razza e per quanto valorosi fossero, avrebbero ri-
conosciuto rapidamente la superiorità di Buck e si sa-
rebbero trovati a lottare per la vita con un terribile anta-
gonista. E Buck era senza pietà. Aveva imparato bene la 
legge della mazza e del dente, e mai si lasciava fuggire 
un vantaggio o indietreggiava di fronte a un nemico col 
quale avesse iniziato un combattimento mortale.

Aveva avuta la sua lezione da Spitz e dai principali 
cani nella lotta di supremazia per la disciplina e pel cor-
riere, e sapeva che non vi era via di mezzo. Doveva o 
dominare o essere dominato; mostrare pietà era una de-
bolezza. La pietà non esisteva nella vita primordiale: era 
considerata paura; e tale malinteso conduceva alla mor-
te.

Uccidere o essere uccisi, mangiare o essere mangiati, 
era la legge; e a questo comandamento, sorto dalle pro-
fondità del Tempo, egli obbediva.
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Egli era più vecchio dei giorni che aveva visti e dei 
respiri  che  aveva  emessi:  ricongiungeva  il  passato  al 
presente, e il senso dell'eternità gli palpitava dentro con 
un possente ritmo al quale egli obbediva come ubbidiva-
no le maree e le stagioni. Egli stava accovacciato accan-
to al fuoco di Giovanni Thornton, col suo petto largo, di 
cane dai denti bianchi e dal pelo lungo; ma sapeva che 
dietro di lui erano le ombre d'ogni genere di cani mezzi 
lupi  e lupi  selvaggi,  che lo insidiavano e spingevano, 
che gustavano il sapore della carne ch'egli mangiava, as-
setati dall'acqua che egli beveva, fiutando con lui il ven-
to,  ascoltando con lui  e  svelandogli  i  suoni della vita 
selvaggia della  foresta,  dettandogli  i  suoi  umori,  diri-
gendo le sue azioni, adagiandosi a dormire con lui e so-
gnando con lui e oltre lui, divenendo essi stessi la mate-
ria dei suoi sogni.

Imperativamente, quelle ombre lo chiamavano, ogni 
giorno più,  a  mano a mano che il  ricordo del  genere 
umano e dei diritti  del genere umano s'allontanava da 
lui. Ogni volta che risuonava profondo dalla foresta un 
appello, ed egli, udiva quell'appello, misteriosamente at-
traente e vibrante, si sentiva obbligato a volgere le spal-
le al fuoco e alla terra battuta intorno a lui, e a immer-
gersi nel profondo della foresta, procedendo senza sape-
re dove e perchè; senza domandarselo neppure, giacchè 
l'appello risuonava con tono imperativo e profondo nella 
foresta. Ma quando era pervenuto alla morbida terra non 
tocca e all'ombra verde, l'amore per Giovanni Thornton 
lo riconduceva al fuoco.
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Soltanto Thornton lo teneva; il resto del genere uma-
no non esisteva agli occhi suoi. Viaggiatori passanti per 
caso potevano lodarlo o accarezzarlo; ma egli rimaneva 
freddo ad ogni premura; e se qualcuno si mostrava trop-
po  espansivo  con  lui,  egli  si  alzava  e  se  ne  andava. 
Quando i soci di Thornton, Hans e Piero, arrivarono sul-
la zattera tanto a lungo attesa, Buck non volle accorgersi 
di loro, finchè non capì ch'erano cari a Thornton: dopo, 
li tollerava in una maniera passiva, accettando favori da 
essi come se fosse egli a favorirli accettandoli. Ed essi 
ch'erano semplici e generosi come Thornton, perchè vi-
vevano vicini alla terra, e pensavano semplicemente e 
vedevano chiaramente, prima che spingessero la zattera 
nel largo turbine vicino alla segheria di Dawson, aveva-
no già imparato a capire Buck e i suoi modi, e non insi-
stevano per avere un'intimità quale avevano ottenuta da 
Skeet e Nig.

Ma l'amore  di  Buck per  Thornton,  pareva  crescere 
sempre più. Questi solo, fra gli uomini, poteva porre un 
fardello sul dorso di Buck, nel viaggio estivo. Nulla era 
troppo gravoso per Buck quando Thornton comandava. 
Un giorno, (s'erano vettovagliati con quello che avevano 
ricavato dalla zattera ed avevano lasciato Dawson per le 
sorgenti del Tanana) gli uomini e i cani si trovavano a 
riposare sulla cresta di una roccia che scendeva a picco 
su un letto di nude rocce giacenti trecento piedi sotto. 
Giovanni Thornton sedeva vicino al margine della roc-
cia,  Buck  alle  sue  spalle.  Thornton  fu  preso  da  uno 
sconsiderato capriccio, e invitò Hans e Piero ad un espe-
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rimento che aveva in mente.
— Salta, Buck!, — comandò egli, agitando il braccio 

sul precipizio. Un istante dopo, egli era alle prese con 
Buck sull'estremità dell'orlo, mentre Hans e Piero li tira-
vano indietro a salvamento.

— È straordinario, — disse Piero, dopo che il perico-
lo fu passato ed ebbero ricuperato il respiro.

Thornton scrollò il capo.
— No, ‒ disse, ‒ è magnifico; ed è terribile pure. Sa-

pete che talvolta, mi fa paura?
— Non vorrei essere l'uomo che vi mettesse le mani 

addosso, quand'egli è vicino, — disse Piero, accennando 
col capo a Buck.

— Per Giove! ‒ aggiunse Hans. ‒ Neppur io.
A Circle  City,  alla  fine dell'anno,  le  apprensioni  di 

Piero divennero realtà. Burton, il «nero», un uomo catti-
vo e falso, aveva preso a litigare con un ingenuo al bar, 
e Thornton s'interpose bonariamente. Buck, stava come 
soleva, accovacciato in un angolo, la testa sulle zampe, 
osservando tutte le azioni del suo padrone. Burton, sen-
za  che  l'altro  se  l'aspettasse,  diede  un  gran  pugno  a 
Thornton. Thornton girò su se stesso ed evitò di cadere a 
terra aggrappandosi alla barra del bar.

I presenti alla scena udirono non un abbaiamento o un 
ululato, ma un ringhio che parve un vero e proprio rug-
gito, e videro il corpo di Buck volare in aria, dal pavi-
mento alla gola di Burton.

L'uomo si salvò avanzando istintivamente le braccia, 
ma fu rovesciato per terra, con Buck sopra. Buck liberò 

113



i denti dalla carne del braccio e cercò di afferrare nuova-
mente alla gola l'uomo, il quale riuscì a coprirsi solo in 
parte, ed ebbe la gola squarciata. Allora la folla si gettò 
su Buck, che fu trascinato via; ma mentre un chirurgo 
cercava di arrestare il sangue, Buck girava, su e in giù, 
ringhiando furiosamente, e tentando di lanciarsi dentro, 
ricacciato solo da una schiera di mazze ostili.  Un'«as-
semblea di minatori» chiamata sul luogo, giudicò che il 
cane aveva avuto una sufficiente provocazione, e Buck 
fu liberato. Ma la sua reputazione era fatta; da quel gior-
no,  il  suo  nome  si  sparse  per  tutti  gli  accampamenti 
dell'Alaska.

In  seguito,  alla  fine  dell'anno,  egli  salvò la  vita  di 
Giovanni Thornton in maniera del tutto differente. I tre 
soci tiravano una lunga e stretta barca, con la pertica, 
lungo un cattivo tratto di corrente, sul Forty-Mile Creek. 
Hans e Piero camminavano lungo la riva, trattenendo la 
barca con una sottile corda manìla che avvolgevano di 
albero in albero, mentre Thornton, rimasto sulla barca 
ne aiutava la discesa per mezzo di una pertica, e gridan-
do ordini alla riva. Buck, sulla riva, preoccupato e an-
sioso, si teneva alla stessa altezza della barca, senza mai 
distogliere gli occhi dal padrone.

In un punto, particolarmente cattivo, dove una catena 
di  nudi  scogli  appena  sommersi  sporgeva  sul  fiume, 
Hans  passò  la  corda  sopra,  rallentandola,  e,  mentre 
Thornton spingeva  con la  pertica  la  barca  fuori  nella 
corrente, corse giù lungo la riva col capo della corda in 
mano per trattenere la barca dopo sorpassati gli scogli. 
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La barca  passò  gli  scogli,  trascinata  precipitosamente 
dalla corrente rapida come una gora, allorchè Hans tirò 
la corda troppo bruscamente. La barca ondeggiò, sob-
balzò e si capovolse contro la sponda, mentre Thornton 
lanciato dalla barca, era trasportato dalla corrente verso 
la parte peggiore, un tratto di corrente furiosa nella qua-
le nessun nuotatore avrebbe potuto salvarsi.

Buck, che s'era gettato in acqua subito, a trecento me-
tri raggiunse Thornton. Quando sentì che il padrone gli 
s'era afferrato alla coda, Buck si diresse alla riva, nuo-
tando con tutto il suo meraviglioso vigore. Ma il pro-
gresso verso la riva era lento; il progresso verso la cor-
rente incredibilmente rapido. Da sotto giungeva il fatale 
rombare del punto dove la corrente diveniva più furiosa, 
rotta in contorti stracci spumosi dalle rocce che tagliava-
no il fiume come i denti di un enorme pettine. Il risuc-
chio dell'acqua, là, dove incominciava l'ultima penden-
za, era terribile, e Thornton capì che sarebbe stato im-
possibile raggiungere la riva. Passò furiosamente sopra 
una roccia, si ferì contro la seconda punta e sbattè con 
terribile violenza contro una terza. Allora s'afferrò a una 
punta sdrucciolevole, con tutte due le mani, e liberando 
Buck, sopra il frastuono delle acque agitate, gridò:

— Va', Buck! Va'!
Buck non riuscì a fermarsi: trasportato dalla corrente, 

lottava  disperatamente,  incapace  di  ritornare  indietro. 
Quando udì il comando di Thornton, ripetuto, si sollevò 
in parte fuori dell'acqua, come per dare un ultimo sguar-
do, poi si volse, obbediente, verso la riva, e nuotò pode-
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rosamente, sinchè non fu tratto in salvo da Piero e da 
Hans, proprio al punto dove nuotare diveniva impossibi-
le e la distruzione era certa.

Essi sapevano che un uomo può tenersi afferrato ad 
una roccia sdrucciolevole nel mezzo di una simile cor-
rente, solo per pochi minuti, e corsero quanto più rapi-
damente poterono su per la riva ad un punto molto più 
su di quello dove si teneva afferrato Thornton. Attacca-
rono la corda, con la quale avevano trattenuto la barca, 
al collo e alle spalle di Buck, curando che non lo stran-
golasse nè gl'impedisse di nuotare, e lo lanciarono nella 
corrente. Egli si mise a nuotare poderosamente, ma non 
abbastanza diritto nella corrente. S'accorse dello sbaglio 
troppo tardi,  quando Thornton gli  era quasi  di  fronte, 
soltanto a cinque o sei colpi di distanza, mentre egli era 
trasportato senza speranza oltre.

Hans, prontamente, tirò la corda, come se Buck fosse 
una barca. La corda gli si strinse addosso, nel punto più 
forte della corrente, e il cane fu sommerso, e sommerso 
rimase finchè il suo corpo non battè contro la riva e fu 
tirato su. Era mezzo annegato, e Hans e Piero si gettaro-
no su lui facendolo respirare artificialmente, e facendo-
gli ributtare l'acqua. Il cane barcollò per rialzarsi, ma ri-
cadde; ma il debole suono della voce di Thornton giunse 
sino a loro, e benchè essi non potessero intendere le pa-
role, compresero che egli era agli estremi. La voce del 
padrone agì su Buck come una scossa elettrica. Il cane 
balzò in piedi e corse su per la riva precedendo gli uo-
mini sino al punto dov'era partito prima. Nuovamente fu 
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attaccata la corda e lanciato, e nuovamente egli nuotò, 
ma questa volta diritto nella corrente. Aveva mal calco-
lato la prima volta, ma non avrebbe sbagliato la secon-
da.

Hans mollava la corda, ma senza permettere allenta-
menti, mentre Piero la teneva libera da nodi. Buck con-
tinuò a nuotare finchè fu in linea retta sopra Thornton; 
poi si volse, e con la velocità di un treno espresso piom-
bò su lui. Thornton lo vide arrivare, e mentre Buck lo 
colpiva come un montone che desse di cozzo, con tutta 
la forza della corrente dietro, si sollevò sulla roccia e si 
afferrò con tutt'e due le braccia al collo irsuto. Hans at-
torcigliò la corda ad un albero, e Buck e Thornton furo-
no sbattuti sott'acqua. Quasi soffocati, l'uno talvolta so-
pra, talvolta sotto l'altro, trascinati sul fondo roccioso e 
ineguale, sbattuti contro rocce e tronchi d'albero som-
mersi, raggiunsero la riva.

Thornton ritornò in sè con la pancia in giù, violente-
mente  spinto  innanzi  e  indietro,  su  un tronco portato 
dalla corrente, da Hans e Piero. Il suo primo sguardo fu 
per Buck, sul cui corpo floscio e apparentemente senza 
vita Nig urlava, mentre Skeet leccava il muso bagnato e 
gli occhi chiusi del cane. Thornton, che pure era ferito e 
ammaccato, esaminò accuratamente il corpo di Buck ri-
chiamato in vita, e trovò tre costole spezzate.

— Questo fatto decide, ‒ annunciò egli. ‒ Ci accam-
peremo qui dove siamo. — E s'accamparono, finchè le 
costole di Buck non furono salde ed egli potè viaggiare.

Quell'inverno,  a  Dawson,  Buck compì  un'altra  pro-
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dezza, non così eroica, forse, ma tale da porre il suo no-
me di molte tacche sul palo della fama, in Alaska. Que-
sta prodezza fu particolarmente vantaggiosa per i tre uo-
mini; poichè essi avevano bisogno dell'equipaggiamento 
ch'essa fornì, e poterono così fare un viaggio da lungo 
tempo desiderato, nel lontano vergine oriente, dove non 
erano ancora apparsi dei minatori. Il fatto ebbe origine 
da  una  conversazione  nella  Birreria  Eldorado,  nella 
quale gli uomini vantavano con orgoglio i loro cani fa-
voriti. Buck, a causa della sua fama, era la mira di que-
gli uomini, e Thornton era spinto gagliardamente a di-
fenderlo. Dopo una mezz'ora, un uomo affermò che il 
suo cane poteva smuovere una slitta con un peso di cin-
quecento libbre sopra, e tirarla; un secondo vantò che il 
proprio cane ne poteva tirare seicento; e un terzo, sette-
cento.

— Puf! puf! ‒ fece Giovanni Thornton; ‒ Buck può 
smuovere mille libbre.

— E trarle dal ghiaccio? e tirarle per cento metri? — 
domandò Matthewson, Re di Bonanza, un riccone, quel-
lo che aveva vantato le settecento libbre come prodezza 
del suo cane.

— E rompere il ghiaccio, intorno, e tirarle per cento 
metri, — ripetè Thornton, freddamente.

— Ebbene, ‒ disse Matthewson, lentamente e delibe-
ratamente, in modo che  tutti  potessero udire, ‒ scom-
metto mille dollari che non può farlo. Ed eccoli qui. ‒ 
Così dicendo, sbattè sul banco un sacchetto di polvere 
d'oro delle dimensioni di una mortadella di Bologna.
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Nessuno parlava. Il bluff di Thornton, se era un bluff, 
era posto alla prova. Egli sentì un'ondata di sangue cal-
do  salirgli  al  volto.  La  lingua  l'aveva  compromesso: 
giacchè non sapeva se Buck potesse tirare mille libbre: 
mezza tonnellata! L'enormità della cosa lo spaventava. 
Egli aveva una grande fiducia nella forza di Buck, ed 
aveva spesso pensato che il cane fosse capace di tirare 
un simile carico; ma mai, come ora, egli ne aveva consi-
derato la possibilità, con gli occhi di una dozzina di uo-
mini fissi  su lui,  in attesa silenziosa. Inoltre, egli  non 
aveva mille dollari; nè li aveva Hans o Piero.

— Ho una slitta qui fuori, ora, con venti sacchi da 
cinquanta libbre di farina, ‒ continuò Matthewson con 
brutale sfida: ‒ perciò non vi preoccupate delle difficol-
tà.

Thornton  non  rispose:  non  sapeva  che  cosa  dire. 
Guardava ora una faccia ora un'altra, come un uomo di-
stratto che abbia perduto la forza di pensare, e cerchi in 
qualche luogo un oggetto che gli richiami il pensiero. La 
faccia di Nino O' Brien, un Re dei Mastodonti, altro ric-
cone, fermò i suoi occhi. Fu per lui come un lampo, che 
sembrava spingerlo a fare quello che non avrebbe mai 
sognato di fare.

— Puoi prestarmi mille dollari? — domandò, quasi 
mormorando.

— Certo, ‒ rispose O' Brien, gettando un sacchetto ri-
gonfio accanto a quello di Matthewson. ‒ Benchè abbia 
pochissima fiducia, Giovanni, che il cane possa compie-
re una tal prodezza.
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Tutti  quelli  che si  trovavano nell'Eldorado uscirono 
sulla strada per vedere la prova. I tavoli divennero de-
serti, perchè i giocatori e quelli che tenevano il banco 
uscirono a vedere il risultato della sfida e a far scom-
messe. Parecchie centinaia di uomini impellicciati e con 
manopole  circondarono la  slitta,  tenendosi  a  poca  di-
stanza da essa. La slitta di Matthewson, carica di mille 
libbre di farina era rimasta lì ferma per un paio d'ore, e 
nel freddo intenso, (erano sessanta gradi sotto zero) gli 
strisci  s'erano  gelati  sulla  neve  battuta.  Degli  uomini 
scommettevano,  offrendo  il  doppio  della  posta,  che 
Buck non sarebbe riuscito a smuovere la slitta. Sorse un 
cavillo sul significato della frase «liberare». O' Brien as-
seriva  che  spettava  a  Thornton liberare  gli  strisci  dal 
ghiaccio,  lasciando a Buck il  compito di  trascinare la 
slitta dal peso morto; Matthewson insistette sostenendo 
che la parola comprendeva anche il compito del cane di 
liberare gli strisci dalla presa della neve gelata. La mag-
gioranza di quelli che avevano assistito alla scommessa 
decisero in suo favore, e allora le scommesse salirono 
da  tre  ad  uno  contro  Buck.  Non  vi  era  nessuno  che 
scommettesse in favore di Buck. Nessuno lo credeva ca-
pace di quella prodezza. Thornton, ch'era stato spinto a 
scommettere, pieno di dubbi, ed ora vedeva la slitta, il 
fatto concreto, con il tiro regolare di dieci cani arrotolati 
nella neve davanti ad essa, sentiva ancora più impossibi-
le quel compito.

Matthewson si pavoneggiava, giubilante.
— Tre contro uno, ‒ proclamò. ‒ Metto giù altri mille 
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dollari, a tre contro uno, Thornton. Che ne dite?
Il dubbio pareva scritto sul volto di Thornton, ma lo 

spirito di lotta era ormai desto, ‒ lo spirito combattivo 
che s'eleva al disopra delle scommesse, non riconosce 
l'impossibile, ed è sordo a tutto, tranne al clamore della 
battaglia. Egli chiamò a sè Piero e Hans. Ma i loro sac-
chi erano smilzi: col suo, i tre soci non potevano mettere 
insieme, più di duecento dollari. Nella bassa marea delle 
loro fortune, quella somma era tutto il loro capitale; tut-
tavia essi lo arrischiarono, senza esitare, contro i seicen-
to dollari di Matthewson.

Fu tolto l'attacco dei dieci cani, e Buck, col suo fini-
mento e i suoi tiranti, fu posto alla slitta. Egli aveva pre-
so il contagio dell'eccitamento generale, e sentiva di do-
vere rendere un gran servizio a Giovanni Thornton. Si 
levarono  mormorii  di  ammirazione,  per  lo  splendido 
aspetto  dell'animale.  Era  in  perfette  condizioni,  senza 
un'oncia di carne superflua; formando le centocinquanta 
libbre ch'egli pesava, altrettante libbre di risoluta ener-
gia. Il suo pelo luceva come seta. Giù per il collo e attra-
verso  le  spalle,  il  suo  manto,  in  riposo  com'egli  era, 
mezzo irsuto, pareva sollevarsi ad ogni movimento, co-
me se l'eccesso di vigore rendesse vivo ed attivo ogni 
pelo. Il largo petto e le pesanti gambe davanti erano pro-
porzionate al rimanente del corpo, dove i muscoli appa-
rivano come saldi rotoli sotto la pelle. Qualcuno palpò 
quei  muscoli  e  li  proclamò duri  quanto  il  ferro,  e  le 
scommesse scesero a due contro uno.

—  Perdio,  signore!  Perdio,  signore!  ‒  balbettò  un 
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membro dell'ultima dinastia, un re delle Skookum Ben-
ches. ‒ Vi offro ottocento dollari per il cane, prima della 
prova, signore; ottocento com'è.

Thornton scrollò il capo e andò al fianco di Buck.
— Dovete  stare  lontano  dal  cane,  ‒  protestò  Mat-

thewson. ‒ Gioco onesto e spazio in abbondanza.
La folla divenne silenziosa: soltanto si potevano udire 

le voci dei giocatori che offrivano in vano, due contro 
uno. Tutti riconoscevano in Buck un magnifico animale, 
ma venti sacchi da cinquanta libbre di farina apparivano 
troppo grossi,  ai loro occhi,  per aprire i  cordoni della 
borsa.

Thornton s'inginocchiò accanto a Buck. Gli prese la 
testa fra le mani e appoggiò la guancia alla guancia del 
cane. Non lo scosse scherzosamente, come faceva vo-
lentieri; nè mormorò dolci male parole d'amore; ma gli 
mormorò all'orecchio: — Come tu mi ami, Buck. Come 
tu mi ami, — e Buck gemette con frenata ansia.

La folla guardava incuriosita. La faccenda si faceva 
misteriosa.  Sembrava  come  una  congiura.  Mentre 
Thornton s'alzava in piedi, Buck afferrò la mano rico-
perta dalla manopola tra le mascelle, stringendola tra i 
denti e lasciandola andare lentamente, mezzo riluttante. 
Era la risposta, non con parole, ma con segni d'amore. 
Thornton si tirò bene indietro.

— A te, Buck, — diss'egli.
Buck tese i tiranti, poi li rallentò, per alcuni pollici; 

come aveva imparato.
— Va! — risuonò la voce di Thornton, tagliente, nel 
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silenzio perfetto.
Buck girò a destra, con un movimento che finì con un 

balzo che tese i tiranti, e fermò, dopo una forte scossa, 
le centocinquanta libbre del cane. Il carico tremò, e da-
gli strisci s'alzò un leggero crepitìo.

— A sinistra! — comandò Thornton.
Buck duplicò la manovra, questa volta a sinistra. Lo 

scricchiolìo si mutò in un brusco frangersi del ghiaccio, 
la slitta girò leggermente su se stessa, e gli strisci scivo-
larono graffiando la  neve.  La  slitta  era  liberata.  Tutti 
trattenevano il respiro, intensamente, inconsci del fatto.

— Ora, avanti!
Il comando di Thornton risuonò come un colpo di pi-

stola.  Buck  si  gettò  in  avanti,  tendendo i  tiranti,  con 
sbalzi a scosse. L'intero corpo era raccolto strettamente 
in  sè  nel  tremendo sforzo,  i  muscoli  si  gonfiavano e 
contorcevano come delle cose vive sotto il pelame di se-
ta. Il suo largo petto era proteso e abbassato sino a terra, 
la testa in avanti, mentre le zampe gli si muovevano fu-
riose, e gli unghioni scavavano la neve battuta, in solchi 
paralleli.  La  slitta  oscillava  e  tremava,  quasi  smossa. 
Uno dei piedi del cane sdrucciolò, e un uomo gemette 
rumorosamente. Poi la slitta si mosse, con un succedersi 
rapido di scosse, benchè, in realtà non si fosse fermata 
più... Mezzo pollice... un pollice... due pollici... Le scos-
se diminuirono percettibilmente; a mano a mano che la 
slitta avanzava, Buck cessava le scosse, finchè alla fine 
la slitta filò, senza oscillare.

Gli uomini mandarono un gran sospiro e ricomincia-
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rono a respirare; chè senz'accorgersene, avevano cessato 
per un momento di respirare. Thornton correva dietro la 
slitta incoraggiando Buck con brevi parole liete. La di-
stanza era stata misurata prima, e mentre il cane s'avvi-
cinava alla pila di legna da ardere, che segnava il termi-
ne  dei  cento  metri,  incominciava  a  levarsi  un  plauso 
sempre più alto, che divenne clamore di urli, allorchè, 
oltrepassata la legna da ardere, il cane si fermò, ad un 
comando. Tutti gli uomini esultavano pazzamente; per-
sino Matthewson. Gettavano in aria cappelli e manopo-
le; scambiavano strette di mano col più vicino, chiunque 
fosse, vociando, come in una confusionaria babele.

Ma Thornton cadde in ginocchio accanto a Buck. Con 
la testa centro la testa, lo scrollava in avanti e in dietro. 
Quelli ch'erano corsi dietro a lui l'udirono che maledice-
va Buck, e lo malediceva a lungo e con fervore, ma dol-
cemente e amorosamente.

— Perdio, signore! Perdio, signore! ‒ balbettò rauco 
il re di Skookum Bench ‒ Vi dò mille dollari per lui, 
mille, signore, mille e duecento, signore.

Thornton s'alzò in piedi: aveva gli occhi bagnati. Le 
lagrime gli rigavano liberamente e copiosamente le go-
te.

— Signore, ‒ disse al re di Skookum Bench, ‒ no, si-
gnore. Potete andare al diavolo, signore. Non ho altro da 
dirvi e da fare.

Buck afferrò tra i denti la mano di Thornton, che lo 
scrollò avanti e indietro. Come animati da comune im-
pulso,  gli  spettatori  si  ritirarono a  rispettosa  distanza; 
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abbastanza discreti per interromperli nuovamente.
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CAPITOLO VII.
IL RICHIAMO DELLA VOCE.

Buck,  facendo guadagnare  mille  seicento  dollari  in 
cinque minuti a Giovanni Thornton, rese possibile al suo 
padrone di pagare alcuni debiti che aveva e di partire 
con i suoi soci verso oriente, alla ricerca di una favolosa 
miniera,  la  cui  storia  era  vecchia  quanto la  storia  del 
paese. Molti uomini l'avevano cercata; pochi l'avevano 
trovata;  e  molti  non  erano  più  ritornati  dalla  ricerca. 
Questa perduta miniera era immersa nella tragedia e av-
volta nel mistero. Nessuno sapeva chi fosse stato il pri-
mo a scoprirla. La più antica tradizione finiva prima del-
la scoperta di essa. Si diceva che a principio era un'anti-
ca e diroccata capanna.

Uomini  sul  punto  di  morire  avevano  giurato  affer-
mando l'esistenza della capanna, e della miniera della 
quale la capanna segnava il luogo, ribadendo la loro te-
stimonianza  con  mostrar  pepite  ch'erano  diverse,  per 
qualità, da qualsiasi tipo d'oro conosciuto nel Nord.

Ma nessun essere vivente aveva potuto saccheggiare 
quel  tesoro,  e  i  morti  erano  morti;  perciò  Giovanni 
Thornton e Piero e Hans, con Buck e una mezza dozzina 
d'altri cani, s'avventurarono nell'oriente lungo un cam-
mino sconosciuto, per ottenere ciò che uomini e cani ca-
paci come loro non avevano ottenuto. Essi risalirono in 
slitta,  per  sessanta  miglia,  lo  Yukon,  volsero  a  destra 
nello Stewart River, passarono il Mayo e il Mac Que-
stion, e continuarono, finchè lo stesso Stewart non di-
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venne un ruscello, varcando gli alti picchi che segnano 
la spina dorsale del continente.

Giovanni Thornton chiedeva ben poco agli uomini o 
alla natura. Non aveva alcuna paura della terra vergine e 
selvaggia. Con una manata di sale e un fucile, poteva 
tuffarsi  nelle selve,  e nutrirsi  in qualunque luogo egli 
volesse e quanto a lungo gli piacesse. Non avendo fret-
ta, all'uso indiano, cacciava procurandosi il cibo durante 
il  viaggio;  e  se  non  gli  riusciva  di  trovarne,  come 
gl'indiani, continuava a viaggiare, tranquillo nella cer-
tezza che prima o dopo avrebbe trovato di che sfamarsi. 
Così, in questo grande viaggio nell'oriente, la selvaggina 
costituiva il  vitto, e munizioni e attrezzi formavano il 
carico principale della slitta, lungo un cammino illimita-
to.

Per Buck, era una gioia sconfinata quel cacciare, pe-
scare e vogare attraverso luoghi sconosciuti. Per intere 
settimane andarono innanzi senza tregua; e per settima-
ne e settimane s'accamparono qua e là; i cani riposando 
e gli uomini bucando col fuoco il fango gelato o la ghia-
ia gelata, e lavando innumerevoli padelle sporche, al ca-
lore del fuoco. Qualche volta soffrivano la fame, qual-
che  volta  banchettavano  tumultuosamente,  a  seconda 
dell'abbondanza  della  selvaggina  e  della  fortuna  della 
caccia. Arrivò l'estate, e gli uomini e i cani si caricarono 
le loro cose sulle spalle e attraversarono su zattere az-
zurri laghi montani, e discesero o risalirono fiumi sco-
nosciuti, in sottili barche segate e costruite alla meglio, 
con alberi della foresta.
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Così, per mesi e mesi, avanti e indietro, essi girarono 
per tutta la vastità della terra sconosciuta, senza trovare 
alcun uomo, dove, tuttavia, degli uomini dovevano esse-
re stati, se la Perduta Capanna era vera. Attraversarono 
passi nelle montagne, durante tormente estive; tremaro-
no di freddo sotto il sole di mezzanotte, su nude monta-
gne, tra la linea delle foreste e le nevi eterne; si calarono 
giù in valli soleggiate, tra sciami di zanzare e di mosche, 
e all'ombra dei ghiacciai raccolsero fragole e fiori matu-
re e fragranti quanto i più vantati frutti e fiori delle terre 
del Sud. Circa la fine dell'anno, penetrarono in un fanta-
stico paese di laghi,  triste e silenzioso, dove vi erano 
state delle anitre selvatiche, ma dove, allora, non vi era 
alcuna vita o segno di vita, tranne di venti freddi, il for-
marsi  del  ghiaccio  in  luoghi  riparati  e  il  malinconico 
leggero mareggiare delle onde sulle sponde solitarie.

Durante un nuovo inverno, vogarono sulle orme can-
cellate di uomini passati prima di loro. Una volta, trova-
rono un sentiero segnato tra gli alberi nella foresta, un 
antico sentiero, e la Perduta Capanna parve molto vici-
na. Ma il sentiero non incominciava in nessun luogo e 
non finiva in nessun luogo, e rimase un mistero, come 
rimase un mistero l'uomo che l'aveva tracciato, e il per-
chè l'aveva tracciato. Un'altra volta scoprirono gli avan-
zi di un vecchio rifugio da caccia; e tra i fili di marcite 
coperte, Giovanni Thornton trovò un fucile a canna lun-
ga e a pietra focaia. Riconobbe in quello, uno dei vecchi 
fucili  dell'Hudson  Bay  Company,  dei  primi  tempi 
dell'America del Nord-ovest, allorchè un tal fucile vale-
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va un mucchio di pelli di castoro poste l'una sull'altra, 
quant'era alto.  E non trovarono altro,  nemmeno il  più 
piccolo indizio dell'uomo che in tempi primitivi aveva 
costruito quel rifugio di caccia e lasciato il fucile tra le 
coperte.

Ancora una volta, ritornò la primavera, e alla fine del-
le loro peregrinazioni trovarono, non la Perduta Capan-
na, ma un giacimento poco profondo, in un'ampia valle, 
dove l'oro appariva come burro giallo attraverso al cola-
toio. Non cercarono oltre. Ogni giorno di lavoro faceva 
loro guadagnare migliaia di dollari in polvere d'oro e in 
pepìte, ed essi lavoravano ogni giorno. L'oro era posto 
in sacchi di pelle di alce, ognuno dei quali conteneva 
cinquanta  libbre,  ammucchiati  come  cataste  di  legna 
fuori della loro capanna di rami di abete. Faticavano co-
me giganti, e i giorni si seguivano ai giorni, come sogni, 
mentre essi ammucchiavano il tesoro.

I  cani  non  avevano  altro  da  fare  che  trascinare 
nell'accampamento  la  selvaggina  uccisa  di  tempo  in 
tempo da Thornton; e Buck passava lunghe ore a medi-
tare accanto al fuoco. La visione dell'uomo peloso dalle 
gambe corte gli ritornava più di frequente, ora che vi era 
poco lavoro da fare; e spesso, socchiudendo gli  occhi 
accanto  al  fuoco,  Buck  vagava  con  lui  in  quell'altro 
mondo  ch'egli  ricordava.  La  cosa  più  notevole  di 
quell'altro mondo sembrava la paura. Quand'egli guar-
dava l'uomo peloso dormire accanto al fuoco, con la te-
sta tra le ginocchia e le mani congiunte sul capo, Buck 
vedeva ch'egli dormiva inquieto, con molti sussulti e de-
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standosi spesso, guardando atterrito nelle tenebre e get-
tando dell'altra legna sul fuoco. Se camminavano lungo 
la  spiaggia  del  mare,  dove  l'uomo peloso  raccoglieva 
molluschi e li mangiava a mano a mano che li raccoglie-
va, egli procedeva con occhi che cercavano intorno peri-
coli nascosti e con gambe pronte a correre come il ven-
to, alla prima presenza di pericolo. Attraverso la foresta 
passavano  senza  far  rumore,  Buck  alle  calcagna 
dell'uomo peloso; ed erano sempre in ascolto e vigili, 
tutt'e due, le orecchie che si muovevano e drizzavano e 
le narici tremanti, chè l'uomo udiva e fiutava con la stes-
sa finezza di Buck.

L'uomo peloso poteva saltare sugli alberi, e andare in-
nanzi tra le rame come per terra, dondolandosi da un ra-
mo all'altro, per le braccia, spesso saltando da un'estre-
mità all'altra, alla distanza di una dozzina di piedi, la-
sciandosi andare e afferrandosi, senza mai cadere, senza 
sbagliare mai. Infatti, egli pareva a suo agio tra gli alberi 
come a terra; e Buck ricordava notti di veglia passate 
sotto alberi sui quali era appollaiato l'uomo peloso, te-
nendosi afferrato stretto, mentre dormiva.

E  molto  affine  alle  visioni  dell'uomo  peloso  era 
l'appello che ancora risuonava nelle profondità della fo-
resta. Quell'appello gli dava una grande irrequietezza e 
strani desiderî. Gli faceva provare una vaga e dolce con-
tentezza, come se egli si rendesse conto di selvaggi tur-
bamenti e appetiti. Qualche volta Buck seguiva l'appello 
nella foresta, cercandolo come se fosse stato una cosa 
tangibile, abbaiando dolcemente e in tono di sfida, come 
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gli dettava l'umore. Ficcava il naso nel fresco muschio 
della selva, e sbruffava con gioia nella terra nera dove 
cresceva dell'erba alta, e sbruffava con gioia agli odori 
grassi del suolo; e si rannicchiava per delle ore, come se 
si  nascondesse,  dietro  tronchi  fungosi  d'alberi  caduti, 
con gli occhi e le orecchie spalancate a tutto ciò che si 
muoveva e risuonava intorno a lui. Può darsi che, così 
accovacciato,  sperasse  di  sorprendere  quell'appello 
ch'egli  non  poteva  comprendere.  Ma egli  non  sapeva 
perchè facesse quelle varie cose: era costretto a farle, 
ma non ragionava punto su esse.

Lo sopraffacevano impulsi irresistibili.  Talvolta egli 
giaceva  nell'accampamento,  pigramente  assonnato  dal 
calore del giorno, allorchè, improvvisamente, alzava la 
testa e tendeva le orecchie, vigile, in ascolto, e balzava 
in piedi e si slanciava avanti, avanti e avanti proseguen-
do per ore ed ore, tra navate della foresta e per varchi 
aperti, dove si raggomitolavano gl'indiani. Godeva nel 
percorrere il letto asciutto delle correnti, e sorprendere e 
spiare la vita degli uccelli nel bosco. Per giorni interi, ri-
maneva nella macchia, dove poteva osservare le pernici 
che tamburellavano pavoneggiandosi su e giù. Ma gode-
va  specialmente  quando  poteva  correre  nel  profondo 
crepuscolo delle notti di mezza-estate, ascoltando i mor-
morii sommessi e assonnati della foresta, comprendendo 
segni e suoni, come un uomo legge in un libro, e ten-
dendo l'orecchio all'eco di quel misterioso richiamo che 
lo invitava, vegliasse o dormisse, in tutti i tempi, ad an-
dare.
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Una notte, balzò dal sonno, di soprassalto, con gli oc-
chi luminosi, le narici tremanti e annusanti l'aria, il pela-
me irsuto. Dalla foresta era giunto il richiamo (o una no-
ta di esso, che ne aveva molte), distinto e definito come 
mai prima d'allora; come un lungo ululato, simile, e tut-
tavia non uguale, alla voce di un cane husky. Egli sape-
va, per un ricordo familiare, di avere già udito altra vol-
ta quel suono. Attraversò di un balzo l'accampamento 
addormentato e s'immerse velocemente e in silenzio nel-
la foresta. Mentre s'avvicinava al grido, procedette più 
lentamente, con corti movimenti, finchè giunse in uno 
spazio aperto tra gli alberi, e guardando vide, eretto sul-
le anche, col naso al cielo, un lungo magro lupo di bo-
sco.

Buck non aveva fatto alcun rumore; pure, il lupo ave-
va  cessato  di  ululare  e  fiutava  la  presenza  del  cane. 
Buck uscì lentamente tra gli alberi, mezzo rannicchiato, 
col corpo tutto raccolto, la coda diritta e rigida, le zampe 
che si posavano con insolita cura. Ogni movimento an-
nunciava un misto di minaccia e di offerta amichevole. 
Era quella la minacciosa tregua che caratterizza l'incon-
tro di bestie selvatiche da preda. Ma il lupo fuggì, alla 
vista del cane. Buck l'inseguì con furiosi salti, preso dal 
ticchio di raggiungerlo. Lo fece correre in un canale cie-
co, nel letto di un torrentello sbarrato da un cumulo di 
tronchi d'albero. Il lupo gli si rivolse di colpo, girando 
sulle gambe posteriori, come facevano Joe e tutti i cani 
husky che si trovino senza via di scampo, ringhiando, 
col pelo irto, serrando e digrignando i denti, in una con-
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tinua e rapida successione di morsi.
Buck non lo assalì, ma gli girava intorno e lo teneva 

all'erta con profferte d'amicizia. Il lupo era sospettoso ed 
aveva paura, chè Buck gli era tre volte superiore per pe-
so, mentre egli arrivava con la testa appena alla spalla di 
Buck. Colto il  momento propizio, il  lupo balzò via, e 
l'inseguimento ricominciò. Ripetutamente egli fu posto 
nella impossibilità di fuggire, e ogni volta ripetè il gioco 
di riprendere la fuga, quantunque fosse in cattive condi-
zioni. Solo perchè era in cattive condizioni, Buck poteva 
facilmente raggiungerlo. Il lupo correva sino a che sen-
tiva il fiato di Buck sulla sua coscia, e allora si voltava 
in atteggiamento di difesa, per poi balzare via ancora, 
alla prima opportunità.

Ma alla fine, la pertinacia dì Buck fu compensata: il 
lupo, accortosi infine, che il cane non intendeva fargli 
alcun male, si decise a scambiare con lui annusamenti. 
Poi divennero amici, e si misero a giocare insieme, con 
quel fare nervoso e mezzo timido, col quale le bestie fe-
roci smentiscono la propria ferocia. Dopo qualche tem-
po il lupo s'avviò a piccolo galoppo in modo che mo-
strava chiaramente come andasse in qualche luogo. Egli 
fece capire a Buck che doveva andare con lui, ed essi 
corsero, l'uno al fianco dell'altro, nel crepuscolo oscuro, 
lungo il letto del torrentello, per la gola dond'esso usci-
va, e attraverso il solitario passo dove sorgeva.

Lungo l'opposto pendio dello spartiacque, essi scese-
ro in una pianura dove vi eran delle grandi distese di bo-
schi e molti fiumi, e attraverso a quelle distese di bo-
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schi, essi corsero senza arrestarsi, per ore ed ore, mentre 
il sole s'alzava più alto e il giorno diveniva più caldo. 
Buck era pazzamente contento. Sapeva ch'egli stava fi-
nalmente rispondendo all'appello, correndo al fianco del 
suo fratello silvano verso il luogo donde era certamente 
venuto il richiamo. Vecchie memorie gli ritornavano ra-
pidamente:  egli  sentiva  mescolarsi  con  esse  come un 
tempo  si  mescolava  con  la  realtà  di  cui  esse  erano 
l'ombra. Sentiva di avere fatto lo stesso prima, in qual-
che luogo dell'altro mondo vagamente ricordato, e rifa-
ceva, ora, la stessa cosa correndo libero all'aperto, sulla 
terra non battuta, avendo l'ampio cielo sul capo.

Si fermarono a bere ad un'acqua corrente, e, ferman-
dosi, Buck ricordò Giovanni Thornton. S'accovacciò per 
terra. Il lupo si rimise a correre verso il luogo di dove, 
certo, era venuto il richiamo, poi ritornò a lui, annusan-
dolo e facendo atti, come se lo volesse incoraggiare. Ma 
Buck girò intorno e prese lentamente a seguire le tracce 
del ritorno. Per quasi un'ora, il fratello selvatico corse al 
suo fianco, mugolando flebilmente. Poi si sedette sulle 
anche, puntò il naso in alto, e ululò. Era un lugubre ulu-
lato; e Buck continuando la sua strada a buon galoppo 
udì l'ululato affievolirsi sempre più, finchè non si per-
dette nella lontananza.

Giovanni  Thornton  stava  pranzando,  quando  Buck, 
balzando nell'accampamento,  gli  si  lanciò addosso,  in 
un impeto d'affezione, rovesciandolo, tenendolo sotto le 
sue zampe, leccandogli il volto, morsicandogli la mano, 
facendo  le  solite  buffonate,  come  diceva  Giovanni 
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Thornton, mentre scuoteva Buck su e giù, amorosamen-
te maledicendolo.

Per  due  giorni  e  due  notti,  Buck  non  lasciò  mai 
l'accampamento,  nè  perdette  un  momento  di  vista 
Thornton. Lo seguiva al lavoro, lo sorvegliava quando 
mangiava, lo vedeva la sera andare sotto le coperte e la 
mattina uscirne. Ma dopo due giorni, l'appello della fo-
resta incominciò a risuonare più imperioso che mai. A 
Buck ritornò l'irrequietezza, perseguitato com'era dal ri-
cordo del fratello selvaggio e della terra ridente, di là 
dal passo, e della corsa a fianco a fianco attraverso le di-
stese di foreste vergini. Ancora una volta, ricominciò a 
vagare nei  boschi,  ma il  fratello selvatico non ritornò 
più; e benchè ascoltasse durante lunghe veglie, il lugu-
bre ululato non fu più emesso.

Incominciò  a  dormir  fuori  la  notte,  rimanendo  per 
giorni interi lontano dall'accampamento; e una volta at-
traversò il passo alla fine del torrentello e scese alla pia-
nura di selve e corsi di acqua. Vagò per quei luoghi una 
settimana,  cercando invano qualche recente  segno del 
fratello  selvatico,  uccidendo  la  selvaggina  durante  il 
viaggio e  proseguendo con quel  lungo facile  galoppo 
che sembra non debba mai affaticare. Acchiappò dei sal-
moni in un largo fiume che si scaricava in qualche luogo 
nel mare, e accanto a questo fiume uccise un grosso or-
so nero, acciecato dalle zanzare, mentre anch'esso pa-
sceva,  che correva furioso per  la  foresta,  impotente e 
terribile. Anche questa lotta dura risvegliò la ferocia la-
tente di Buck. E due giorni dopo, quando ritornò alla 
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sua vittima e trovò una dozzina di ghiottoni che si litiga-
vano  le  spoglie  dell'orso,  li  disperse,  come  paglia,  e 
quelli che fuggirono lasciarono dietro di loro due com-
pagni che non avrebbero mai più litigato.

Il  desiderio  del  sangue  divenne  più  forte  che  mai, 
d'allora. Egli era un uccisore, un essere che predava, vi-
vendo di cose che vivevano, senza aiuti, solo, per virtù 
della propria forza e prodezza, sopravvivendo trionfal-
mente in un ambiente ostile dove soltanto i forti soprav-
vivevano. A causa di tutto ciò, divenne pieno di un gran-
de orgoglio di se stesso, che si comunicava come per 
contagio al fisico, e gli si svelava in tutti i movimenti, 
appariva nel gioco d'ogni muscolo, parlava chiaro nelle 
movenze del portamento e rendeva il suo meraviglioso 
pelame  ancor  più  meraviglioso.  Se  non  avesse  avuto 
delle chiazze brune sul  muso e sopra gli  occhi e una 
macchia di pelo bianco che arrivava sin quasi a mezzo il 
petto, egli avrebbe potuto essere scambiato per un gi-
gantesco lupo, più grosso di qualunque esemplare della 
razza. Da suo padre, un San Bernardo, egli aveva eredi-
tato la grandezza e il peso: mentre sua madre, cagna da 
pastore, aveva dato forma a quella grandezza e a quel 
peso. Il suo muso era il muso lungo del lupo, soltanto, 
era più grande di qualunque muso di lupo; e la sua testa, 
una testa di lupo ingrandita e massiccia. La sua scaltrez-
za era scaltrezza di lupo e di animale selvatico: la sua 
intelligenza, intelligenza da pastore e da Sambernardo. 
E tutto ciò, aggiunto all'esperienza fatta alla più feroce 
delle scuole, lo rendeva una creatura formidabile quanto 
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qualsiasi essere vagante nella selva. Egli era un animale 
carnivoro, che si nutriva di carne di animali uccisi; era 
nel fiore della vita, nell'età piena, traboccante di vigore 
e di gagliardia. Quando Thornton passava una mano ca-
rezzevole lungo la schiena di Buck, un leggero scoppiet-
tìo e scricchiolìo seguiva a quel gesto, poichè ciascun 
pelo scaricava al contatto, la sua elettricità animale. Tut-
te le parti di quel corpo, cervello e carne, nervi e fibre, 
erano armoniosamente sviluppati in sommo grado, e con 
perfetto equilibrio tra loro.

A viste  e  suoni  ed eventi  che  richiedevano azione, 
egli rispondeva con una rapidità fulminea. Rapidamente, 
come fanno i cani husky quando balzano per difendersi 
da un attacco o per attaccare, egli balzava; ma era più 
rapido del doppio. Vedeva il movimento, o udiva il suo-
no e rispondeva in minor tempo che impiegasse un altro 
cane per rendersi conto del movimento o del suono. Egli 
vedeva, determinava e rispondeva là per là. In realtà, i 
tre momenti  del vedere,  del decidere e del rispondere 
erano successivi, ma a intervalli così rapidi di tempo tra 
loro, che parevano simultanei. I suoi muscoli erano so-
vraccarichi di vitalità,  e scattavano rapidi come molle 
d'acciaio. La vita fluiva in lui come una splendida fiu-
mana, lieta e sfrenata; così che pareva che alla fine egli 
dovesse scoppiare,  per riversare generosamente la sua 
vitalità sul mondo.

— Non è mai esistito un cane come questo, — disse, 
un giorno, Giovanni Thornton, mentre i soci guardavano 
Buck che se ne andava maestoso dall'accampamento.
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— Quando fu fatto, lo stampo fu spezzato, — disse 
Piero.

— Per Giove, lo credo anch'io! — affermò Hans.
Lo videro uscire pomposamente dall'accampamento, 

ma non videro l'istantanea e terribile trasformazione che 
avvenne quand'egli fu nel folto della foresta. Egli non 
procedeva più: divenuto a un tratto un essere della selva, 
scivolava leggero, con zampe di gatto, un'ombra fugge-
vole che appariva e spariva tra le altre ombre. Egli sape-
va trarre vantaggio da ogni riparo, sapeva trascinarsi sul 
ventre come un serpente, e come un serpente balzare e 
colpire. Poteva prendere un francolino dal nido, uccide-
re un coniglio nel sonno e afferrare a mezz'aria uno sco-
iattoletto che avesse ritardato un secondo a slanciarsi su-
gli alberi. I pesci negli stagni aperti, non erano troppo 
rapidi per lui; nè i castori che riparavano le loro dighe, 
erano  abbastanza  accorti  per  sfuggirgli.  Uccideva  per 
mangiare,  non  per  il  piacere  d'uccidere;  ma preferiva 
mangiare le prede uccise da lui. Sicchè provava un se-
greto piacere nelle sue azioni;  ed era un gran diverti-
mento per lui piombare inaspettatamente sugli scoiatto-
li, e, allorchè li aveva quasi presi, lasciarli andare, a gri-
dare spaventati, sulle cime degli alberi.

Coll'avvicinarsi della fine dell'anno, gli alci apparvero 
in gran numero, scendendo lentamente a svernare nelle 
valli più basse e meno fredde. Buck aveva già abbattuto 
un giovane alce smarrito; ma egli agognava una preda 
più grossa e formidabile; nella quale s'imbattè un gior-
no, su un passo, al termine del torrentello. Una torma di 
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venti alci aveva attraversato il passo venendo dalla pia-
nura delle acque correnti e delle distese boscose; tra essi 
primeggiava un grande alce maschio. Era un animale fu-
rioso, alto più di sei piedi; un antagonista formidabile, 
quale Buck poteva desiderare.

L'alce agitava avanti  e indietro i  suoi grandi palchi 
palmati, che si diramavano in quattordici punte e misu-
ravano sette piedi tra le estremità delle punte più lonta-
ne. Gli occhietti gli brillavano, maligni e cattivi, mentre 
egli muggiva furiosamente alla vista di Buck.

Dal fianco dell'alce, al disopra della coscia, sporgeva 
l'estremità di una freccia piumata, che era causa della 
furia selvaggia della bestia. Guidato dall'istinto che gli 
veniva dai lontani giorni di caccia in un mondo primor-
diale, Buck si avanzò per allontanare l'alce dalla man-
dria. Non era un compito facile. Egli danzava, abbaian-
do, davanti all'alce, fuori del tiro dei grandi palchi e del-
le terribili unghie fesse, che avrebbero potuto ucciderlo 
con un solo colpo. Incapace di liberarsi dal pericolo di 
quei denti che lo minacciavano e di proseguire il cam-
mino, l'alce era al parossismo della collera. Così egli si 
lanciava contro Buck, il quale si ritirava furbamente, al-
lettandolo a seguirlo, e fingendo di non poter fuggire. 
Ma quando l'alce maggiore era così  separato dai  suoi 
compagni, due o tre degli alci più giovani si lanciavano 
a loro volta su Buck e impedivano all'alce ferito di rag-
giungere la mandria. Vi è una pazienza del selvatico ‒ 
cocciuta, instancabile, persistente come la vita stessa ‒ 
che tiene immobili per infinite ore il ragno nella sua ra-
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gnatela, il serpente nelle sue spire, la pantera in agguato; 
una pazienza ch'è propria degli esseri viventi che vanno 
a caccia di cibo vivente. Tale era la pazienza che spinge-
va Buck ad accannirsi contro l'orda di alci, a ritardare la 
loro marcia, a irritare i maschi giovani, a spaventare le 
femmine e i loro piccini, a fare impazzire l'alce ferito e 
rabbioso per l'impotenza.

Quel  gioco  continuò  per  mezza  giornata.  Buck  si 
moltiplicò, attaccando da tutti i lati, avvolgendo la man-
dria in un turbine di minacce, togliendo fuori la sua vit-
tima con la rapidità ch'essa usava nel raggiungere i com-
pagni, esaurendo la pazienza delle creature da preda, la 
quale è minore di quella delle creature che predano.

Mentre  il  giorno  declinava  e  il  sole  tramontava  a 
nord-ovest (le tenebre erano ritornate, e le notti autunna-
li duravano sei ore), i giovani alci proseguivano sempre 
più riluttanti ad aiutare il loro capo. L'imminente inver-
no li rendeva ansiosi di scendere a livelli più bassi, men-
tre sembrava loro di non poter mai più liberarsi da quel-
la instancabile creatura che li tratteneva indietro. La vita 
di un solo membro della mandria era molto meno im-
portante delle vite di tutti gli altri, che alla fine erano 
contenti di pagare quel tributo richiesto.

In sul cader del crepuscolo, il vecchio alce stava con 
la testa abbassata, a guardare i suoi compagni, ‒ le fem-
mine che aveva conosciute, i vitelli suoi figli, i giovani 
alci  che aveva comandato ‒ mentre andavano innanzi 
goffamente a passo rapido, alla luce morente. Non pote-
va seguirli, chè davanti al suo naso s'alzava quell'impla-
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cabile terrore in forma di bestia dai denti  aguzzi,  che 
non l'avrebbe lasciato andare.

Esso  pesava  seicentocinquanta  chili;  aveva  vissuto 
una lunga e strenua vita, piena di lotte e di contrasti, e 
alla fine affrontava la morte ricevendola dai denti di una 
creatura la cui testa non arrivava oltre il ginocchio dei 
suoi grandi garretti.

Da quel momento,  notte e giorno,  Buck non lasciò 
mai la sua preda, non gli concesse un momento di tre-
gua, non gli permise mai di brucare nè le foglie degli al-
beri nè i germogli delle giovani betulle dei salci. E nep-
pure concesse al toro ferito, l'opportunità di lenire la sua 
ardente sete nei mormoranti ruscelletti ch'essi attraver-
savano. Spesso, preso da disperazione, egli rompeva in 
lunghe corse pazze. In tali momenti, Buck non tentava 
di arrestarlo, ma gli saltava placidamente alle calcagna, 
soddisfatto del gioco, accovacciandosi per terra quando 
l'alce  rimaneva  immobile,  assalendolo  terribilmente 
quando esso tentava di mangiare o bere.

Così che la grande testa s'abbassò sempre più sotto 
l'albero delle corna, e il suo goffo aspetto divenne sem-
pre più avvilito. L'animale incominciò a rimanere fer-
mo, per lunghi periodi, col naso a terra e le orecchie ca-
denti; e Buck ebbe maggior tempo per bere e per riposa-
re. In tali momenti, ansante, con la rossa lingua penzolo-
ni e con gli occhi fissi al grosso alce, appariva a Buck 
che un mutamento avvenisse nell'aspetto delle cose. Po-
teva sentire una nuova agitazione nel paese. Con gli al-
ci, giungevano altre specie di creature viventi. La fore-
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sta, il ruscello e l'aria sembravano palpitare per la loro 
presenza. Egli aveva sentore di loro, non perchè vedes-
se, o sentisse o odorasse, ma per qualche altro senso più 
fine. Non udiva nulla, non vedeva nulla e tuttavia sape-
va che il paese era mutato; che attraverso ad esso strane 
cose accadevano e si propagavano; così che risolse di 
investigare appena avesse compiuta l'impresa in cui era 
impegnato.

Finalmente, al declinare del quarto giorno, egli riuscì 
ad abbattere il grande alce. Per un giorno e una notte ri-
mase accanto alla sua preda, mangiando e dormendo, al-
ternativamente. Poi, riposato, rinfrescato e forte, si volse 
verso l'accampamento e Giovanni Thornton. Incominciò 
il suo lungo facile galoppo, e andò innanzi, per ore ed 
ore,  mai  smarrito  davanti  all'intricato  sentiero,  prose-
guendo diritto verso l'accampamento, attraverso il paese 
sconosciuto, con una sicurezza di direzione da far ver-
gognare l'uomo col suo ago magnetico.

Mentre  avanzava,  diveniva sempre più consapevole 
della nuova agitazione intorno. Vedeva una vita diversa 
dalla vita che vi era stata durante l'estate. E ora non fiu-
tava più la cosa, in maniera fine e misteriosa: ne parla-
vano,  ora,  gli  uccelli,  ne cianciavano gli  scoiattoli,  la 
stessa  brezza  ne  mormorava.  Parecchie  volte  s'arrestò 
per annusare una specie di messaggio che lo faceva poi 
galoppare  con  maggior  velocità.  Era  oppresso  da  un 
senso di calamità imminente, se pure non avvenuta già; 
così  che  mentre  attraversava  l'ultimo  spartiacque  e 
piombava giù nella valle, verso l'accampamento, proce-
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dette con maggior cautela.
Tre miglia più in là, trovò una traccia d'orme fresche 

che  gli  fece  rizzare  il  pelo  del  collo.  Andò  diritto 
all'accampamento e a Giovanni Thornton.

Buck procedeva veloce e cauto, con tutti i nervi tesi, 
rilevando tutti  i  particolari  che raccontavano la  stessa 
storia, ma non la fine della storia stessa. Il suo naso gli 
faceva fiutare quel mutar di vita, sulle cui orme ora an-
dava veloce. Osservò il gravoso silenzio della foresta. 
La vita degli uccelli era scomparsa. Gli scoiattoli s'erano 
nascosti. Ne vide uno soltanto, grigio e lucido, appiattito 
contro un ramo morto, grigio anch'esso, così che sem-
brava un'escrescenza legnosa del ramo.

Mentre  Buck  scendeva  giù  all'accampamento 
coll'addensarsi di un'oscura ombra, sentì il suo naso co-
me bruscamente attratto di  fianco,  come se una forza 
reale l'avesse afferrato e tirato da quella parte. Seguì il 
nuovo odore in un cespuglio, e trovò Nig, che giaceva 
sul fianco, morto, nel punto dove s'era trascinato, con 
una freccia che mostrava da un lato la punta e dall'altro 
una estremità piumata.

Cento metri più avanti, Buck trovò uno dei cani della 
slitta che Thornton aveva acquistati a Dawson. Questo 
cane barcollava nel mezzo del sentiero, in lotta con la 
morte;  e  Buck  gli  girò  intorno  senza  fermarsi. 
Dall'accampamento giungeva il debole suono di molte 
voci, s'alzava e s'abbassava in una cantilena. Sul margi-
ne dello spiazzo, trovò Hans che giaceva bocconi, co-
perto di frecce piumate, come un porcospino. Nello stes-
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so momento, Buck gettò uno sguardo dove era la capan-
na di frasche di abete e vide uno spettacolo che gli fece 
rizzare il pelo del collo e della schiena. Egli fu preso da 
un impeto di rabbia cieca e travolgente: non s'accorse di 
ringhiare, ma ringhiò con terribile ferocia. Per l'ultima 
volta nella sua vita, lasciò che la passione travolgesse 
furberia e ragione; e il suo grande amore per Giovanni 
Thornton gli fece perdere la testa.

Gli indiani yechats danzavano intorno alle rovine del-
la capanna di frasche di abete, allorchè udirono un terri-
bile ruggito e videro lanciarsi un animale di cui non ave-
vano mai visto l'uguale prima d'allora. Era Buck, un ura-
gano vivente di furia, che si scagliava su di essi, con fre-
nesia di distruzione. Il cane si gettò sull'uomo più mae-
stoso del gruppo (il capo degli Yechats), squarciandogli 
la gola, dalla quale sgorgò un fiotto di sangue. E non si 
fermò sulla vittima, ma squarciò, passando, con un se-
condo salto, la gola di un altro uomo. Non vi era modo 
di  resistergli:  infuriava nel  gruppo stracciando,  squar-
ciando, distruggendo, con movimento costante e terribi-
le che sfidava le frecce che gli scaricavano addosso. In-
fatti, i suoi movimenti erano così inconcepibilmente ra-
pidi, e così vicini gli uni agli altri erano gl'indiani, che 
questi s'uccidevano tra loro con le frecce; così che un 
giovane cacciatore lanciandogli contro una lancia, tra-
fisse invece il petto di un altro cacciatore con tale forza, 
che la punta apparve dietro la schiena. Poi gli  yechats, 
presi da panico, fuggirono terrorizzati nei boschi, pro-
clamando, alto, mentre fuggivano, l'avvento dello Spiri-
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to del Male.
E in realtà,  Buck pareva il  diavolo incarnato,  inse-

guendoli furioso e atterrandoli come se fossero dei cer-
biatti, mentre correvano tra gli alberi. Fu quello un gior-
no fatale per gli  yechats. Si dispersero per il paese, in 
tutte le direzioni, e lontano, e soltanto una settimana do-
po gli ultimi sopravvissuti si raccolsero insieme in una 
valle più bassa e contarono le loro perdite. In quanto a 
Buck, stanco d'inseguirli, ritornò al desolato accampa-
mento. Trovò Piero dove era stato ucciso, di sorpresa, 
tra le coperte. La disperata lotta di Thornton appariva in 
fresche tracce sul suolo; così che Buck potè annusare 
ogni particolare della lotta, sino al margine dello stagno 
profondo. Sulla sponda, con la testa e le gambe sporgen-
ti  nell'acqua,  giaceva Skeet,  fedele sino all'ultimo. Lo 
stagno, fangoso e scolorito per i depositi dei cassoni del 
drenaggio dell'oro, nascondeva quello che conteneva; e 
conteneva Giovanni Thornton; di Buck aveva seguito le 
tracce nell'acqua, sino allo stagno oltre il quale non v'era 
alcuna orma.

Tutto quel giorno, Buck vagò meditabondo e irrequie-
to sulla riva dello stagno e per l'accampamento. Egli co-
nosceva bene la morte, come cessazione di movimento, 
come un trapasso dalla vita dei viventi, all'immobilità, e 
sapeva che Giovanni Thornton era morto. E sentiva che 
quella morte produceva un gran vuoto in lui, in qualche 
modo simile alla fame, ma un vuoto che gli faceva con-
tinuamente male, e che il cibo non poteva riempire. Tal-
volta, quando si fermava a contemplare le carcasse degli 
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yechats, dimenticava per un momento la sua pena, e in 
quei momenti era consapevole di un grande orgoglio di 
se stesso; un orgoglio maggiore di ogni altro provato si-
no allora. Aveva ucciso degli uomini, la migliore selvag-
gina: e li aveva uccisi secondo la legge della mazza e 
del dente. Annusava curiosamente i corpi. Erano morti 
così facilmente! Era più duro uccidere un cane  husky, 
che loro. Non sarebbero stati punto avversari degni, sen-
za  quelle  frecce,  quelle  lance  e  quelle  mazze.  Ormai 
avrebbe avuto paura di loro soltanto quando li avesse vi-
sti con frecce, lance e mazze.

Discese la notte, e una luna piena s'alzò sopra gli al-
beri, nel cielo, illuminando la terra, che parve immersa 
in una luce spettrale, simile a quella del giorno. E col 
cader  della  notte,  meditando  e  gemendo  accanto  allo 
stagno, Buck si destò al rumore della nuova vita nella 
foresta, diversa da quella creata dagli indiani. S'alzò ad 
ascoltare e ad annusare. Veniva da lontano un leggero 
acuto ululato, seguito da un coro di altri ululati acuti. 
Dopo qualche tempo, i guaiti divennero più alti e più vi-
cini. Ancora una volta, Buck riconosceva quei guaiti co-
me uditi  in quell'altro mondo che persisteva nella sua 
memoria. Camminò sino al centro dello spiazzo e rima-
se in ascolto. Era l'appello, il richiamo dalle molte note, 
che risuonava più allettante e imperioso che per il passa-
to. E mai come allora, egli s'era sentito così pronto ad 
ubbidire. Giovanni Thornton era morto. L'ultimo vinco-
lo era spezzato. Gli uomini e i loro diritti non lo legava-
no più.
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Cacciando la loro carne viva, come la cacciavano gli 
yechats, sui fianchi degli alci emigranti, il branco di lupi 
aveva anch'esso alla fine attraversato il monte, dalla ter-
ra dalle molte correnti e dalle distese di boschi, ed inva-
sa la valle di Buck.

Nella radura dove la luce lunare fluiva, essi si riversa-
rono come un fiotto argenteo; mentre al centro della ra-
dura stava Buck, immobile come una statua, ad atten-
derli. Essi furono presi da paura, tanto egli era grande e 
immobile, e si arrestarono per un momento, fino a quan-
do il più ardito non gli fu sopra con un balzo. Come un 
lampo, Buck colpì, rompendogli il collo; ridivenne im-
mobile,  mentre il  lupo colpito ruzzolava, agonizzante, 
dietro a lui. Altri tre provarono, con rapida successione; 
e l'uno dopo l'altro indietreggiarono, spargendo sangue, 
dalla gola e dalle spalle lacerate.

Bastò perchè l'intero branco, agglomerato, confuso, si 
slanciasse, nell'impazienza di abbattere la preda. La me-
ravigliosa prontezza ed agilità giovarono assai a Buck. 
Girando sulle gambe posteriori, e morsicando e squar-
ciando,  egli  era  pronto  ad  ogni  assalto,  presentando 
sempre la stessa fronte apparentemente intatta; girando 
rapidamente su se stesso e difendendosi da tutti i lati. 
Ma per impedire ch'essi gli girassero alle spalle, fu for-
zato a indietreggiare, giù, oltre lo stagno, e nel letto del 
torrentello, sino a che giunse contro un banco di ghiaia 
assai alto. Indietreggiò abilmente riparando in un angolo 
retto del banco che gli uomini avevano fatto durante i 
loro scavi; e rifugiato in quell'angolo, protetto da tre lati, 
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non ebbe altro da fare che difendersi di fronte. E così 
bene si difese, che dopo mezz'ora i lupi indietreggiarono 
sconfitti. Le lingue di tutti essi erano fuori, a penzoloni, 
e i denti bianchi brillavano in modo crudele alla luce lu-
nare. Alcuni erano accovacciati per terra ma con le teste 
alte e gli orecchi tesi; altri rimanevano in piedi, sorve-
gliandolo; ed altri ancora bevevano acqua allo stagno. 
Un lupo, lungo, magro e grigio, s'avanzò cautamente, in 
maniera amichevole, e Buck riconobbe il fratello selva-
tico col quale aveva corso una notte ed un giorno. Esso 
mugolava dolcemente. Quando Buck mugolò a sua vol-
ta, si toccarono il naso.

Allora un vecchio lupo, scarno e pieno di cicatrici, 
s'avanzò verso di loro. Buck contrasse le labbra, prepa-
randosi a un ringhio, ma poi toccò il naso dell'altro, an-
nusandolo. Ciò fatto, il vecchio lupo s'accosciò, e, pun-
tato il naso alla luna, si mise a ululare. Anche gli altri 
s'accosciarono e ulularono. Ormai il richiamo giungeva 
a Buck con accenti chiarissimi. Egli pure s'accosciò e 
ululò. Finito ch'ebbe di ululare, egli uscì dal suo angolo, 
e il branco gli si affollò attorno, annusando in modo tra 
amichevole e selvaggio. Poi i capi mandarono un guaito 
di richiamo al branco, e si lanciarono nel bosco. Il lupi li 
seguirono ululando in coro. E Buck si  mise a correre 
con loro, al fianco del fratello selvatico, ululando men-
tre correva.

E qui può ben finire la storia di Buck. Non passarono 
molti anni, e gli  yechats osservarono un cambiamento 
nella razza dei lupi della selva; vedendone alcuni con 
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macchie brune sulla testa e sul muso, e con una striscia 
di pelo bianco nel mezzo del petto. Ma un fatto più no-
tevole raccontano gli  indiani;  parlano dell'esistenza di 
un Cane Spettrale che corre alla testa del branco di lupi. 
Essi hanno paura di questo Cane Spettrale, perchè è più 
furbo dei  lupi,  ruba nei  loro accampamenti,  durante i 
terribili inverni, spoglia le trappole, uccide i cani, e sfida 
i più bravi cacciatori.

Ma la storia diventa anche più truce. Narrano di cac-
ciatori che non ritornano più all'accampamento, di cac-
ciatori che i loro compagni di tribù hanno trovato con le 
gole crudelmente squarciate, tra impronte di lupo, sulla 
neve, più grandi delle impronte di qualsiasi lupo. Ogni 
autunno, allorchè gli yechats seguono il movimento de-
gli  alci,  si  fermano davanti  una valle  nella  quale non 
osano penetrare. E vi sono delle donne che diventano 
tristi quando si racconta, intorno al fuoco, come lo Spi-
rito del Male abbia scelto quella valle per dimora.

Tuttavia, l'estate, appare un visitatore in quella valle; 
un  visitatore  del  quale  nulla  sanno  gli  indiani.  È  un 
grande lupo dal mantello meraviglioso, simile e pur di-
verso da tutti gli altri lupi. L'animale attraversa, solo, il 
monte ridente di boschi, e scende in uno spazio aperto 
tra gli alberi; dove un ruscelletto giallo sorge tra impu-
triditi sacchi di pelle di alce, e s'affonda nella terra. E tra 
le alte erbe che crescono dove il ruscello scompare, e tra 
muschi che ne nascondono il giallore al sole, egli rima-
ne assorto per qualche tempo; poi ulula e se ne va.

Ma egli  non è  sempre solo.  All'approssimarsi  delle 
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lunghe notti invernali quando i lupi seguono le loro pre-
de nelle valli più basse, lo si vede correre alla testa del 
branco, alla pallida luce lunare o alla luce fioca delle au-
rore boreali; e balzare come gigante tra i suoi compagni, 
e precederli,  ululando coll'ampia sua gola il  canto del 
mondo più giovane, il canto del branco.

FINE
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IL FIGLIO DEL LUPO

L'uomo stima di rado la donna secondo il giusto meri-
to,  se non quando rimane privo della  sua compagnia. 
Egli, di solito, vive immerso nell'atmosfera femminile, 
nella quale, in certo modo, si lagna, senza sospettar nep-
pure quant'essa sia penetrante. Ma il giorno in cui essa 
gli manca, comincia a farsi, nell'esistenza dell'uomo, un 
vuoto che s'ingrandisce sempre più. Allora l'uomo aspira 
vagamente a qualche cosa di poco definito, ch'egli non è 
capace di spiegarsi in che consista. Se ha per caso degli 
amici inesperti come lui, questi scuotono il capo guar-
dandolo e gli  raccomandano un rimedio energico. Se-
nonchè il malessere s'accresce, col tempo; i piccoli fatti 
della vita quotidiana perdono importanza, ai suoi occhi, 
sinchè, alla fine, un bel giorno, il vuoto gli diventa in-
sopportabile e l'animo gli si illumina di nuova luce, a un 
tratto.

Quando questo accade nel paese bagnato dal Yukon, 
l'uomo che si trova in tali condizioni morali si procura 
subito una barca, se può, oppure attacca i cani a una slit-
ta, se l'inverno è rigido, e si dirige verso il sud.

Dove, se ha fiducia nel progresso del paese, ritorna 
mesi dopo, conducendo con sè una donna che sarà par-
tecipe della sua confidenza e, all'occorrenza, della fati-
ca. Questo ci mostra l'egoismo innato nell'uomo e ci fa 
ricordare  le  disavventure  di  «Scruff»  Mackenzie,  nel 
tempo in cui il paese non era ancora invaso dall'afflusso 
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dei nuovi avventurieri, i che-cha-quas, e il Klondyke era 
noto solo per la pesca del salmone.

L'aspetto  di  Scruff  Mackenzie  mostrava  ch'egli  era 
nato sul confine e c'era vissuto. Il suo viso portava i se-
gni di venticinque anni di lotta incessante contro la Na-
tura, nella sua vita più aspra e più selvaggia. Egli aveva 
trascorso gli ultimi due anni, più difficili e più duri di 
tutti,  a  cercare tastoni  l'oro che  si  trova all'ombra del 
cerchio polare artico.

Quando la solitudine incominciò a pesargli, egli non 
fu punto sorpreso della cosa, da uomo pratico che aveva 
conosciuti altri colpiti a quel modo: non manifestò, este-
riormente, alcun segno di sofferenza, anzi, si rimise al 
lavoro con maggiore applicazione di prima.

Durante tutta l'estate lottò contro le zanzare africane e 
lavorò  nei  terreni  auriferi  di  Stuart  River,  per  potere 
provvedersi d'una quantità doppia di viveri.

Quindi, ammassato un certo numero di tronchi d'albe-
ri, costrusse una zattera sulla quale seguì il corso del Yu-
kon sino a Forty Mile, dove costruì una delle più grazio-
se capanne dell'accampamento. Quella capanna era così 
comoda, che parecchi gli fecero la proposta di abitarvi e 
di vivere, da buoni compagni, con lui; ma egli distrusse 
subito le loro speranze con poche parole dure, risentite e 
sbrigative, e comperò provviste abbondanti, sì, ma per 
due persone.  Scruff  Mackenzie era,  come si  vede,  un 
uomo pratico: quando aveva bisogno di qualche cosa, 
riusciva di solito a procurarsela, ma senza incomodarsi 
più del necessario. Sebbene avvezzo alle fatiche più pe-
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nose, non aveva però nessuna voglia di fare prima un 
viaggio di novecento chilometri sul ghiaccio, poi un se-
condo sul mare ‒ duemila chilometri circa, ‒ quindi, un 
terzo viaggio di circa mille e cinquecento chilometri a 
piedi, per andare, in fin dei conti, in cerca di una donna. 
No: la vita gli pareva troppo breve, per agire così. Egli 
attaccò i cani, fissò sulla slitta un carico molto originale, 
e partì lungo la grande pianura che, digradando in occi-
dente, viene irrigata dalle sorgenti del Tanana.

Era un viaggiatore infaticabile, e aveva dei cani-lupi 
che, pur consumando razioni minime di cibo, potevano 
percorrere un lungo cammino e compiere maggior lavo-
ro di qualsiasi altro tiro in tutta la regione bagnata dal 
Yukon.

Tre settimane dopo, egli giunse a un accampamento 
di cacciatori della tribù degli Sticks, stabilitisi lungo il 
Tanana; i quali furono colpiti della sua audacia, giacchè 
non godevano buona reputazione, ed erano giustamente 
malfamati per avere uccisi parecchi bianchi allo scopo 
di toglier loro delle inezie, come un'accetta o una carabi-
na in cattive condizioni. Pure, Scruff Mackenzie s'avan-
zò solo tra essi, con un'aria che conciliava in modo me-
raviglioso umiltà, familiarità, sang-froid, e insolenza.

Occorrevano una profonda conoscenza dell'indole dei 
barbari e una grande finezza di tatto per usare armi così 
diverse,  ma  il  nostro  eroe  era  diventato  maestro  in 
quest'arte, e sapeva, secondo i casi, mostrarsi remissivo 
o minacciare con accento di collera olimpica.

Egli andò diritto al Capo Thiling-Tinneh, e gli fece un 
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profondo inchino offrendogli una libbra di tè nero e una 
di  tabacco,  conquistandosi,  così,  immediatamente,  le 
buone grazie del capo. Poi s'unì agli uomini e alle ragaz-
ze e annunziò che avrebbe dato, la sera, un potlach2.

Entro un rettangolo di circa cento piedi di lunghezza, 
e venticinque di larghezza, fu battuta la neve sino a for-
marne una superficie compatta, e preparato nel centro 
un gran fuoco, mentre con rami di abete veniva formata 
come una cinta adorna ai due lati. I membri della tribù, 
una settantina circa, lasciate le loro capanne, incomin-
ciarono  a  cantare  delle  canzoni  popolari  in  onore 
dell'ospite.

In due anni di dimora in quelle regioni, Scruff Mac-
kenzie aveva imparato le poche centinaia di parole che 
formano il vocabolario di quelle popolazioni, impadro-
nendosi dei loro suoni gutturali e assimilando, al tempo 
stesso,  il  loro  frasario  giapponese,  le  costruzioni  e  le 
particelle onorifiche. Di modo che pronunziò un discor-
so secondo il loro gusto, avendo cura particolare di sod-
disfare il loro istintivo amore di poesia con voli d'elo-
quenza  grossolana  e  contorsioni  di  metafore.  Quando 
Thiling-Tinneh e il Shaman3 gli ebbero risposto con lo 
stesso tono, egli fece dei piccoli regali agli uomini e in-
cominciò a cantare con loro, poi prese parte al loro gio-
co dei cinquantadue bastoni, nel quale era molto forte.

E quei selvaggi fumarono il suo tabacco e erano con-
tenti. Ma i giovanotti assunsero un atteggiamento di dif-
fidenza. Serpeggiava tra loro come un'aria di sfida, che 
2  Specie di festa barbarica in uso presso quelle tribù.
3  Medico-prete.
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le allusioni chiare delle vecchie e i sogghigni delle ra-
gazze rendevano palese.

Essi avevano conosciuto pochi bianchi. ‒ o «Figli del 
lupo», com'essi dicevano ‒ ma da costoro avevano ap-
preso strane lezioni.

Scruff  Mackenzie,  quantunque  mostrasse  un'aria 
d'indifferenza, si rese ben conto di quello stato d'animo; 
e durante la notte seguente, tutto raccolto nelle sue pel-
liccie, riflettè seriamente ai casi suoi e meditò, pur fu-
mando numerose pipe, il da fare. Tra quelle ragazze, una 
sola gli piaceva, ed era, nientemeno, la figlia del capo 
della tribù, la bella Zarinska, che per lineamenti, taglio 
della persona ed andatura, impersonava un tipo di bel-
lezza bianca, in modo da sembrare una specie di anoma-
lia fra le altre ragazze della tribù. Egli l'avrebbe condot-
ta con sè, come moglie, e ne avrebbe mutato il nome in 
quello di Geltrude. Così deciso, egli si voltò su un fian-
co e s'addormentò subito, da vero figlio di razza conqui-
statrice.

Ottenere quell'intento, però, non era facile; occorreva 
molta abilità per riuscire. Scruff Mackenzie si comportò 
con molta accortezza e ostentando un'indifferenza che 
metteva in imbarazzo gli Sticks. Egli seppe, con molta 
cura, convincere gli uomini della sua abilità di cacciato-
re fanatico e di buon tiratore; così che da un estremo 
all'altro dell'accampamento si sparsero le lodi della sua 
bravura, quando uccise un moose4 a cinquecento metri.

Visitava, di sera, la capanna del Capo Thiling-Tinneh, 

4  Grosso animale delle regioni polari, della famiglia delle renne.
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tutta adorna di pelli  di  moose e di cariboo; e parlava 
dandosi grandi arie, distribuendo generosamente tabac-
co, non trascurando di far partecipe dello stesso onore il 
Shaman; giacchè egli si rendeva conto del prestigio che 
questa specie di medico esercitava sul popolo ed era an-
sioso di farsene un alleato. Ma costui, ch'era sdegnoso 
ed altero, non si lasciò corrompere, e Scruff Mackenzie 
lo incluse, giustamente, nel numero di quelli che gli si 
sarebbero voltati contro.

Mackenzie, non intravvedendo la possibilità di rima-
nere solo con Zarinska, le rivolse degli sguardi incen-
diari che rivelavano chiaramente le sue intenzioni; men-
tre  lei,  che aveva intuito,  si  circondava,  da civettuola 
qual'era, d'uno stuolo di donne, ogni qualvolta gli uomi-
ni uscivano, e Mackenzie, aveva l'occasione desiderata. 
Ma egli da parte sua, non aveva fretta, sapendo che lei 
non poteva fare a meno di pensare a lui, e che tenendola 
costantemente  preoccupata  di  lui  per  alcuni  giorni, 
avrebbe potuto attuare meglio i suoi disegni.

Finalmente, una sera, giudicando il momento propi-
zio,  egli  uscì  bruscamente  dall'abitazione  annerita  del 
capo e si diresse alla capanna prossima. Zarinska era se-
duta,  come soleva,  tra  donne d'ogni  età,  intenta  a  far 
moccasins e lavori di perle; così che, quando egli entrò, 
tutte incominciarono a ridere, unendo il nome di Zarin-
ska con quello di lui. Egli le prese, senza riguardo, l'una 
dopo l'altra e le spinse fuori, sulla neve, donde partirono 
in  fretta  per  andare  a  divulgare  la  notizia  in  tutto 
l'accampamento.
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Rimasto  solo,  egli  difese  con  calore  la  sua  causa, 
usando  l'idioma  della  giovane,  che  altrimenti,  non 
l'avrebbe potuto comprendere, non conoscendo altra lin-
gua, ed alla fine, dopo due ore, s'alzò per andarsene.

Dunque,  Zarinska  verrà  nella  capanna  dell'uomo 
bianco? Bene! Ora, vado a parlarne a tuo padre, che for-
se non sarà dello stesso parere. Gli farò molti regali, ma 
bisogna che non pretenda troppo. E se dice di no? Bene! 
Zarinska  verrà  ugualmente  nella  capanna  dell'Uomo 
Bianco».

Aveva già sollevato la portiera fatta di pelli di bestie 
per uscire, allorchè un'esclamazione soffocata lo richia-
mò presso la giovane. Questa gli si inginocchiò davanti 
sulla pelle d'orso che tappezzava la capanna, e, arrossen-
do, da vera figlia d'Eva, gli sciolse timidamente la pe-
sante cintura. Sorpreso e insospettito, egli la guardava, 
tendendo l'orecchio al menomo rumore di fuori. Ma il 
movimento  ch'ella  fece  poi  allontanò  ogni  timore,  ed 
egli sorrise dal piacere. Zarinska s'alzò, andò a prendere 
nel suo sacco da lavoro un fodero di cuoio di moose tut-
to lucente di perle dal ricamo fantastico e tolto il coltel-
laccio  di  caccia  di  Mackenzie,  ne  osservò  rispettosa-
mente la lama, quasi tentata di provarlo sul pollice, e 
l'infilò nell'astuccio. Poi rimise l'arma nel fodero, al po-
sto  solito,  alla  cintola,  proprio  sull'anca.  Pareva  uno 
spettacolo medioevale:  quello  della  dama che arma il 
cavaliere.

Mackenzie rialzò la giovane, e sfiorò coi suoi mustac-
chi le labbra vermiglie di Zarinska, che conobbe per la 
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prima volta,  la  carezza  del  Lupo.  Fu  come l'incontro 
dell'età della pietra con l'età del ferro. E fu come un fre-
mito  nell'aria,  poco  dopo,  quando  Scruff  Mackenzie, 
portando sotto il  braccio un enorme pacco,  sollevò la 
portiera della tenda di Thiling-Tinneh. I ragazzi correva-
no, qua e là, portando legna secche nel luogo dove do-
veva avvenire il potlach; un mormorio di voci femminili 
s'udiva sempre più distinto, e i giovanotti, in gruppi, si 
consultavano,  con aria  cupa,  mentre  dalla  tenda dello 
Shaman proveniva uno strano rumore, come di scongiu-
ro.

Il  capo era solo con la moglie,  dagli  occhi cisposi. 
Bastò uno sguardo a Mackenzie per capire che la notizia 
era già divulgata; di modo che affrontò senz'altro la que-
stione, avendo cura di mettere bene in vista il fodero ri-
camato, regalo del fidanzamento.

— O Thiling-Tinneh,  capo  possente  degli  Sticks  e 
della terra di Tanana, ‒ esclamò. ‒ Sei tu che regni sul 
salmone,  sull'orso,  sul  moose  e  sul  cariboo!  L'uomo 
bianco si presenta a te, per un gran disegno ch'egli ha 
concepito, sono ormai trascorse molte lune, ed egli vive 
ancora da solitario, in una capanna vuota. Il suo cuore, 
raccolto nel silenzio, sospira pensando a una donna che 
gli segga accanto, sotto la sua tenda, e gli prepari, al ri-
torno della caccia, un buon pasto che lo ristori. Egli ha 
udito strane cose: il rumore di piccoli passi di bambino e 
il suono di voci giovanili che gli giungono di lontano 
agli orecchi. Una volta la sua notte di solitario è stata 
turbata da una apparizione: egli ha visto il Corvo, che ti 
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è padre, il Gran Corvo, padre di tutti gli Sticks, e il Cor-
vo ha parlato così all'uomo bianco: «Metti i tuoi mocca-
sin, attacca i pattini e prepara la slitta; mettivi su delle 
provviste di viveri per numerosi giorni; e bei regali pel 
Capo Thiling-Tinneh. ‒ Quindi volgi gli occhi dalla par-
te dove il sole è solito scomparire in piena primavera, e 
viaggia sino all'accampamento di caccia del grande ca-
po. Tu gli offrirai magnifici regali, e Thiling-Tinneh, che 
mi è figlio, diverrà un padre per te. Sotto la sua tenda c'è 
una fanciulla alla quale ho dato vita per te: quella fan-
ciulla sarà tua moglie».

«Così parlò il Gran Corvo, o capo! E perciò io pongo 
ai tuoi piedi numerosi doni e desidero condurre con me 
tua figlia.»

Con  una  mossa  non  priva  di  maestà,  il  vecchio 
s'avvolse nelle sue pelli, ma indugiò a rispondere, men-
tre un omuncolo ficcatosi nella tenda e detto rapidamen-
te che il consiglio, radunato, desiderava il capo, spariva.

—  O  Uomo  Bianco  che  abbiamo  soprannominato 
l'Uccisore di Moose, tu sei noto anche col nome di Lupo 
e figlio di Lupo. Noi sappiamo che la tua razza è potente 
e siamo orgogliosi di averti come ospite, al nostro  po-
tlach, ma il salmone-re, non può far comunione col sal-
mone inferiore, come non può il Corvo col Lupo.

— Come! ‒ esclamò Mackenzie. ‒ Ma se ho incontra-
to le figlie del Corvo negli accampamenti del Lupo! Per 
esempio, la moglie di Mortimer, la moglie di Tregidgo, 
la moglie di Barnabè, che è ritornata due inverni fa, e ho 
udito parlare di parecchie altre figlie del Corvo, che pe-
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rò non ho viste.
— Tu dici il vero, figliuolo, ma sono unioni infelici, 

come quella dell'acqua colla sabbia o del fiocco di neve 
col  sole.  Hai  incontrato  Mason  e  la  sua  compagna? 
No?... È venuto qui dieci corsi di gelo fa: è stato il pri-
mo, di tutti i Lupi. Con lui, c'era un uomo robusto, gran-
de, diritto come un salcio; forte come l'orso grigio, dalla 
faccia senza peli, dal cuore come la luna piena d'estate; 
il suo...

—  Oh!  ‒  interruppe  Mackenzie,  riconoscendo  in 
quello l'uomo noto in tutto il Nord, ‒ è Malemute Kid!

— È lui, un uomo fortissimo. Ne hai visto mai la mo-
glie? Pareva sorella gemella di Zarinska.

— No, capo, non la conosco, ma ne ho sentito parla-
re. Mason, giù, giù nel Nord, è stato schiacciato da un 
enorme vecchissimo abete; ma il suo amore era grande 
ed egli  possedeva molto  oro.  Mediante  quest'oro,  sua 
moglie ha potuto viaggiare col figlio per molti giorni al-
la volta del paese dove si vede il sole a mezzo inverno; e 
là essa vive. Non più geli, nè neve, nè sole a mezzanot-
te, d'estate, nè notti a mezzogiorno, d'inverno.

Giunse un secondo messaggero che portò una chia-
mata urgente del Consiglio. Mackenzie, nel respingerlo 
fuor  dell'uscio,  sulla  neve,  intravvide  con  un  rapido 
sguardo alcuni uomini curvi davanti al fuoco del consi-
glio; indi le profonde voci basse degli uomini che canta-
vano a coro, ritmicamente, e comprese che il Shaman 
eccitava la collera del popolo contro di lui. Bisognava 
sbrigarsi... allora si volse al Capo:
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— Insomma, io desidero tua figlia. E ora guarda: Ec-
co tabacco, per te, un gran numero di vasi pieni di zuc-
chero, coperte che riscaldano, fazzoletti belli e grandi, 
infine una carabina, una vera carabina con molte palle e 
polvere.

— No. ‒ replicò il vecchio, resistendo alla tentazione 
di tutte quelle ricchezze esposte davanti a lui ‒ ormai il 
mio popolo è adunato; non vuole questo matrimonio.

— Non sei tu il loro capo?
— Certo; ma i giovani sono furiosi perchè i Lupi han-

no preso le ragazze della tribù ed essi non possono am-
mogliarsi.

— Ascolta,  o  Thiling-Tinneh:  prima  che  alla  notte 
succeda il giorno, il Lupo avrà già preso con i suoi cani 
la via delle montagne dell'Est, diretto al paese del Yukon 
e Zarinska andrà avanti ai cani.

— E prima che metà della notte sia trascorsa, i miei 
giovani forse avranno dato in pasto ai cani la carne del 
Lupo e  disseminato  le  sue  ossa  sulla  neve,  dentro  la 
quale rimarranno sepolte, sino al giorno in cui, la prima-
vera le scoprirà.

Minaccia opposta a minaccia. La faccia abbronzata di 
Mackenzie divenne rossa, d'un rosso cupo; egli alzò la 
voce. La vecchia moglie rimasta sino a quel punto spet-
tatrice  impassibile,  cercò  di  svignarsela  strisciandogli 
accanto verso la porta.  Il  canto degli  uomini cessò di 
botto; si udì, però un gran mormorio quando Mackenzie 
respinse rudemente la vecchia sul tappeto di pelle.

— Torno a gridartelo: Ascolta, o Thiling-Tinneh! Il 
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Lupo muore a denti stretti, e con lui, dieci uomini, i più 
forti fra i tuoi, cadranno, uomini necessari, giacchè è ap-
pena incominciata la stagione della caccia e quella della 
pesca sarà fra poche lune. E poi, a che ti gioverebbe la 
mia morte? Io conosco le costumanze del tuo popolo; tu 
avrai la minima parte delle mie ricchezze, che, invece, 
potranno essere tutte tue se mi dai tua figlia. E poi... i 
miei fratelli verranno, e sono numerosissimi, e la loro 
fame non è mai sazia. E le figlie del Corvo partoriranno 
nei capanni del Lupo. Il mio popolo è più grande del 
tuo. Così vuole il Destino. Concedimi ciò che chiedo, e 
tutte le mie belle cose saranno tue.

S'udiva un pestìo di  moccasins, di fuori, sulla neve. 
Mackenzie  caricò la  carabina e  preparò due rivoltelle 
che aveva nella cintura.

— Accetta, o capo!
— Sarà il mio popolo a dir di no!
— Accetta, e queste ricchezze saranno tue. Penserò io 

a intendermela poi col tuo popolo.
— Giacchè il Lupo vuole così, io prendo i pegni... ma 

ti ho avvisato.
Mackenzie  gli  consegnò tutti  i  regali,  avendo cura, 

però, di scaricare la carabina e aggiungendo, come se-
gno di gradimento e conclusione del patto, un fazzoletto 
di seta screziata di varî colori.

A questo punto, ecco entrare il Shaman, accompagna-
to da una mezza dozzina di giovanotti. Subito, Macken-
zie s'aprì arditamente un varco tra essi, spingendoli con 
le spalle, e uscì dalla tenda.
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— Preparati per la partenza, — fece con un tono reci-
so a Zarinska, a mo' di saluto, nel passare davanti alla 
tenda di lei. Poi andò in fretta ad attaccare i cani.

Pochi  minuti  dopo,  giungeva,  alla  testa  del  tiro,  in 
pieno consiglio. La donna gli stava allato. Egli si collo-
cò nella parte più alta del rettangolo, accanto al capo, e 
mise Zarinska alla sua sinistra, un po' indietro, al posto 
che le spettava, anche perchè appressandosi l'ora della 
lotta, era bene che avesse le spalle salve.

Da ogni lato, gli uomini, accosciati attorno al fuoco, 
cantavano ad alta voce un motivo popolare, ricordando 
un passato da lungo tempo dimenticato.

Misterioso, a pause cadenzate, con un ritornello os-
sessionante, quel canto era tutt'altro che bello; l'aggetti-
vo  terribile non basta neppure a definire la sensazione 
che suscitava. All'altra estremità del rettangolo, danza-
vano cinque o sei donne, sotto l'occhio del Shaman, il 
quale sgridava severamente quelle che non s'abbandona-
vano  con  tutto  lo  slancio  che  ci  voleva,  di  solito,  in 
quelle occasioni. Mezzo nascoste sotto la greve massa 
dei loro capelli neri che ricadevano in disordine fino alla 
cintola, esse ondeggiavano lentamente, ora indietro, ora 
in avanti, facendo oscillare i loro corpi secondo il ritmo, 
che mutava continuamente.

Era uno spettacolo strano, anacronistico: mentre nel 
mezzogiorno, il secolo XIX moriva con gli ultimi anni 
della sua ultima dècade, lì, l'uomo primitivo, frammento 
negletto del Vecchio Mondo, fioriva, quasi come al tem-
po degli abitatori delle caverne preistoriche. I cani lupi, 
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dal pelo fulvo erano coricati tra i loro padroni coperti di 
pelli di bestie o si facevano largo in mezzo ad essi. I lo-
ro occhi sanguigni e le loro bocche colanti schiuma ri-
flettevano i rossi chiarori del fuoco. I boschi dormivano, 
indifferenti, sotto un bianco lenzuolo, e il gran silenzio 
ricacciato, a quell'ora, ai margini delle foreste, pareva ri-
fugiarsi in fondo in fondo; le stelle danzavano nella vol-
ta  turchina,  come accade  di  solito  al  tempo del  gran 
freddo: mentre gli spiriti del polo trascinavano le loro 
vesti splendide attraverso i cieli.

Scruff Mackenzie ebbe un concetto approssimativo, 
della grandezza selvaggia, di quello spettacolo, quando 
percorse collo sguardo i due filari di abeti, per rendersi 
conto del numero degli assenti. E lo sguardo si posò, un 
momento, su un neonato che succhiava il  seno di sua 
madre.

S'era a quaranta gradi sotto lo zero. Egli pensò alle 
donne delicate della sua razza, e sorrise con aria selvag-
gia. Eppure, egli era nato da una di queste donne, e ave-
va  ricevuto  un  retaggio  regale,  come quelli  della  sua 
razza: il potere di regnare su terra e su mare, sui popoli 
e sugli animali di tutte le regioni. Solo com'era contro 
cento,  lontano da tutti  i  suoi,  in pieno inverno artico, 
egli sentì passare nelle vene l'ardore dei suoi antenati, il 
desiderio dell'amore selvaggio e pericoloso, e, col fre-
mito della lotta prossima, l'ardore di vincere o morire.

Canti e danze cessarono, e il  Shaman incominciò a 
parlare con eloquenza avvincente; servendosi della loro 
intricata  mitologia,  egli  sapeva  influire  abilmente 
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sull'animo credulo  del  popolo.  La  faccenda diventava 
seria. Creando un contrasto tra i principî creatori incar-
nati  nella  Cornacchia  e  nel  Corvo,  e  Mackenzie,  egli 
marchiò costui col nome di Lupo, principio di lotta e di 
distruzione. ‒ Non si trattava solo di un contrasto di for-
ze  spirituali,  ma  della  lotta,  ma  della  lotta  dell'uomo 
contro l'uomo sino alla soppressione. Essi erano i figli 
di Jelchs, il Corvo, che aveva portato il fuoco; Macken-
zie era il figlio del Lupo, o, con parole più precise, il 
Demonio. Dar tregua per un momento a questa lotta per-
petua e maritare le loro figlie con i capi nemici era un 
tradimento e uno spaventoso sacrilegio... non c'era im-
magine bassa o parola dura bastante per definire Mac-
kenzie,  ch'egli  chiamava intruso,  sornione,  creatura di 
Satana. Una specie di ruggito selvaggio, subito represso, 
sfuggì dal petto degli ascoltatori quando egli s'abbando-
nò al volo della perorazione.

«Sì, fratelli miei, Jelchs è onnipotente. Non ha portato 
il  fuoco dal cielo per riscaldarci? Non ha fatto uscire 
dalle loro caverne il sole, la luna, e le stelle per darci la 
luce? Non ci ha insegnato a lottare contro gli spiriti ma-
ligni, quali la Carestia e il Gelo? Ora, Jelchs è adirato 
contro i suoi figliuoli ridotti a un piccolo numero, e ri-
fiuta di aiutarli, perchè si sono abbandonati a male azio-
ni, hanno percorso i sentieri del male e accolto nelle lo-
ro case i suoi nemici ch'essi hanno fatto sedere accanto 
al loro focolare. E il Corvo è afflitto dalla perversità dei 
suoi figliuoli; ma quando essi si solleveranno e mostre-
ranno di voler tornare a lui, egli uscirà dalle tenebre per 
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aiutarli. O fratelli, il Messaggero del Fuoco è venuto a 
sussurrare delle parole all'orecchio del vostro Shaman, e 
le parole sono queste che udrete: «I giovani conducano 
le giovani nelle loro capanne, si lancino alla gola del lu-
po, e il loro odio non si estingua mai. Allora le loro mo-
gli diverranno feconde, ed essi cresceranno e moltipli-
cheranno e  formeranno un popolo  potente.  E  i  Corvi 
guideranno tribù numerose dei loro padri e dei padri dei 
loro padri, dalle lontane terre del Nord; e sconfiggeran-
no i Lupi sino al punto di farli scomparire come i fuochi 
dei  nostri  accampamenti  dell'anno  passato,  e  allora  i 
Corvi regneranno su tutta la terra». Tale è il messaggio 
di Jelchs, il Corvo».

Questo simbolo della venuta del Messia suscitò una 
specie di urlìo rauco degli Sticks che, a un tratto, balza-
rono in piedi. Mackenzie liberò il pollice dai guantoni e 
attese. Sorse un gran clamore: volevano la Volpe. Il cla-
more s'acquetò solo allorchè un giovanotto s'avanzò per 
parlare, a sua volta.

«Fratelli! Le parole del Shaman sono dettate da sag-
gezza. I Lupi hanno condotto con loro le nostre donne, e 
i nostri uomini sono senza figliuoli. Siamo ridotti a un 
pugno d'uomini. I Lupi hanno preso le nostre calde pel-
licce e ci hanno dato in cambio degli spiriti maligni che 
giacciono in bottiglie e vesti fatte con erba e non con 
pellicce di castoro o di lince. Queste stoffe non serbano 
calore e i nostri uomini muoiono di strane malattie. Io, 
la Volpe, non ho moglie... perchè? Due volte, le ragazze 
che mi piacevano sono partite per l'accampamento dei 
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Lupi; oggi, ho messo da parte pelli di castoro, di moose 
e di cariboo, per ingraziarmi Thiling-Tinneh e sposare 
sua figlia Zarinska. Ebbene! Ella ha già calzato i pattini 
ed è bell'e pronta a guidare i cani del Lupo... Non parlo 
solo per me: lo stesso è accaduto all'Orso. Anch'egli de-
siderava tanto d'essere il padre dei figliuoli di Zarinska, 
ed aveva in serbo numerose pelli di bestie per ottener 
l'intento... Parlo in nome di tutti i giovani che non hanno 
moglie. I Lupi sono insaziabili, e si prendono sempre la 
parte migliore del bottino, lasciando quel che loro avan-
za, ai Corvi.

«Guardate  Gugkla!»,  esclamò  egli,  accennando  col 
dito a una donna inferma: «le sue gambe contorte come 
i fianchi d'un canotto di betulla le impediscono di racco-
gliere legna e di portare il cibo ai cacciatori. I Lupi se la 
son presa?

— È vero, è vero! — acclamarono gli uomini della 
tribù.

— Ecco Moyri, alla quale lo Spirito del Male ha torti 
gli occhi. I ragazzi hanno paura quando i loro sguardi 
cadono su di lei: e si dice che l'Orso le apra il cammino 
sul ghiaccio. È stata scelta, forse?

Risuonò l'applauso crudele.
— Guardate  Pischet,  seduta  là.  Le  mie  parole  non 

giungono sino a lei, che non ha mai udito la voce del 
marito e neppure il cicaleccio del figliuolo, giacchè vive 
nel gran Silenzio Bianco. I Lupi si sono curati di lei?... 
No! Essi scelgono la parte migliore e a noi tocca il re-
sto... Ebbene! Fratelli, d'ora in poi, non sarà più così! 
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Noi non permetteremo più che i Lupi si insinuino nei 
nostri accampamenti. L'ora è venuta».

Nel momento in cui pronunciava queste ultime parole 
un immenso chiarore purpureo, verde, giallo, e violetto, 
si distese da un punto all'altro del cielo: era un'aurora 
boreale. Colla testa rovesciata indietro e le braccia diste-
se, l'oratore esclamò, terminando:

— Guardate!  Gli  spiriti  dei  nostri  padri  sorgono,  e 
grandi cose stanno per compiersi stanotte!

Egli indietreggiò di alcuni passi, e un altro giovane 
s'avanzò timidamente, spinto dai compagni ch'egli sor-
passava di tutta la testa. Il suo largo petto scoperto, sem-
brava sfidare il freddo; egli oscillava ora su un piede ora 
sull'altro, le parole gli si fermavano tra le labbra; era in 
gran disagio. La sua faccia, orribile all'aspetto, recava i 
segni dei colpi spaventosi che glie ne avevano tolta una 
parte. Egli incominciò a colpire col pugno chiuso il suo 
vasto  petto,  che  risuonò come un tamburo,  e  la  voce 
s'alzò, rumoreggiando come le onde che rifluiscono da 
una profonda caverna.

— Io sono l'Orso... la Punta d'Argento e il Figlio della 
Punta d'Argento.  La mia voce rassomigliava ancora a 
quella  d'una  ragazza  quando  già  cacciavo  la  lince,  il 
moose, il cariboo; allorchè il vento soffiava terribile; io 
ho percorso le Montagne del Sud e ucciso tre uomini dei 
Fiumi Bianchi, e quando questi sono diventati torrenti, 
ho incontrato l'orso bianco, ma non gli ho ceduto il pas-
so.

Egli tacque un momento e passò, in modo significati-
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vo, una mano sulle sue orribili cicatrici.
— Io non rassomiglio alla Volpe. La mia lingua è ge-

lida come l'acqua. Io non sono capace di fare lunghi di-
scorsi. Posso dire solo poche parole. La Volpe annunzia 
che grandi avvenimenti si compiranno questa notte. Be-
ne!  Le parole  scorrono dalle  sue labbra come l'acqua 
dalla fonte, ma egli non è prodigo di azione. Questa not-
te mi batterò col Lupo. L'ucciderò, e Zarinska verrà a 
sedersi accanto al mio fuoco. L'Orso ha parlato.

Nonostante un pandemonio infuriasse intorno a lui, 
Mackenzie non si mosse. Sapendo che la carabina non 
poteva servirgli così da vicino, trasse le due rivoltelle, e 
se le pose innanzi pronte a servirsene, e tolse i guantoni 
a sacco così che le mani erano appena riparate dai guan-
ti che incominciavano dal gomito. Sapeva che a voler 
prendere tutti i suoi nemici insieme era come perdersi, 
ma, fedele alla parola, era preparato a morire coi denti 
stretti. Ma l'Orso tratteneva i suoi compagni, respingen-
do, col suo terribile pugno, i più avventati. Quando il tu-
multo cominciò a placarsi. Mackenzie lanciò uno sguar-
do in direzione di Zarinska. Formava un quadro magni-
fico. Curva in avanti nei pattini, con le labbra socchiuse 
e le narici frementi, era come una tigre pronta a balzare. 
I suoi grandi occhi neri fissavano gli uomini della sua 
tribù con una espressione tra di sfida e di timore. Era ta-
le la tensione del suo animo che pareva ch'ella non re-
spirasse neppure. Con una delle mani raggrinzite si pre-
meva convulsamente il petto, e con l'altra teneva come 
in una morsa il frustino pei cani. Sembrava una statua di 
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pietra. Poi i suoi muscoli s'allentarono; rovesciatasi in-
dietro,  emise  un  sospiro,  e  lanciò  a  Mackenzie  uno 
sguardo ch'esprimeva più che amore.

Thiling-Tinneh tentava invano di parlare, la voce sua 
si  perdeva  nel  clamore.  Allora,  Mackenzie  s'avanzò. 
L'Orso incominciò a lanciare una specie di urlo selvag-
gio continuo, ma Mackenzie si precipitò con tanto furo-
re sul nemico, che questi indietreggiò e non fece uscire 
altro dalla sua gola che un suono soffocato. Degli scoppi 
di risa salutarono la sua sconfitta, e i compagni del vin-
to, acquetatisi, stettero volentieri ad ascoltare.

— Fratelli, ‒ esclamò Mackenzie. ‒ L'uomo bianco, 
che vi compiacete di chiamare il Lupo, è venuto fra voi 
con buone parole. Venne da amico, da fratello, con lab-
bra che non hanno detto menzogne. Ma i vostri uomini 
hanno spiegato ciò che loro pesava sul cuore, e il tempo 
delle buone parole è passato. Prima di tutto, permettete-
mi di dirvi che il Shaman è un falso profeta: egli ha una 
brutta lingua; i messaggi ch'egli vi porta non provengo-
no dal Portatore del Fuoco; i suoi orecchi non possono 
intendere la voce del Corvo; ed egli si è preso giuoco di 
voi raccontandovi le parole che ha immaginate. Egli non 
ha potere alcuno. Ricordatevi il passato. Quando dove-
vate uccidere i vostri cani e mangiarli, allorchè i vostri 
stomachi soffrivano perchè non si nutrivano d'altro che 
di petto d'animali e di cordicelle dei vostri  moccasins; 
quando i vecchi e le donne d'età inoltrata s'addormenta-
vano, per non svegliarsi più, e i neonati morivano sul se-
no inaridito delle loro madri, e tutto era tetro attorno a 

170



voi, e voi perivate in gran numero, come il salmone al 
momento del passaggio, e la carestia faceva strage. Eb-
bene! è forse venuto il Shaman a togliere ogni affanno 
ai vostri  cacciatori? Ha egli  dato della carne ai vostri 
stomachi affamati? Ve lo ripeto: il Shaman non ha alcun 
potere; perciò, gli sputo in faccia!

Sebbene sorpresa a quella specie di sacrilegio, la folla 
non fece udire alcuna protesta. Alcune donne si spaven-
tarono, ma parecchi, fra gli uomini, parvero attendere un 
miracolo. Tutti gli occhi erano fissi sulle due figure cen-
trali. Il prete-medico sentì tutta l'amarezza di quell'ora 
crudele, il potere gli sfuggiva, egli aprì la bocca per mi-
nacciare, ma indietreggiò subito davanti all'atteggiamen-
to feroce, ai pugni stretti e agli occhi scintillanti di Mac-
kenzie; il quale sogghignò e proseguì:

— Sono morto, forse? Il fulmine mi ha colpito? Son 
cadute le stelle dal cielo per distruggermi? Bah! l'ho fi-
nita col cane. Ora, vi parlerò del nuovo popolo, che è il 
più possente di tutti e regna su tutti i paesi. Prima di tut-
to, noi cacciamo soli, come faccio io; poi, cacciamo in 
compagnia, e, infine, ci spargiamo in massa sui paesi, 
come il cariboo in certe stagioni dell'anno. Quelli che 
noi conduciamo nelle nostre capanne vivono, gli altri, 
quelli  che  restano,  muoiono.  Zarinska  è  una  giovane 
graziosa e robusta, nata per diventare la madre di Lupi. 
E ancor io morissi, ella sarà tale, giacchè i miei fratelli 
sono numerosissimi e seguiranno la traccia dei miei ca-
ni. Ascoltate la legge del Lupo: «Chiunque ucciderà un 
Lupo sarà punito con la morte di dieci dei suoi». Parec-
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chi paesi hanno già pagato questo tributo, e sarà sempre 
così.

— Ora, io mi rivolgo alla Volpe e all'Orso. Tutti e due 
hanno, com'essi dicono, posto gli occhi sulla giovane. 
Ebbene? io l'ho comprata! Thiling-Tinneh s'appoggia in 
questo momento sulla carabina che gli ho data io, i miei 
regali sono tutti nella sua tenda. Tuttavia, io sarò giusto 
coi giovanetti. Alla Volpe, la cui lingua è disseccata dal-
le parole ch'egli ha pronunziate, io darò cinque grossi 
pacchi di tabacco, che serviranno a inumidirgli la bocca 
e a permettergli di pronunziare dei discorsi in consiglio. 
Quanto all'Orso, di  cui sono orgoglioso, gli  offro due 
coperte, venti coppe di farina, il doppio del tabacco of-
ferto alla Volpe, e, se vuole seguirmi d'altra parte delle 
Montagne dell'Est, una carabina simile a quella di Thi-
ling-Tinneh. Altrimenti?... ebbene! Vedremo!... il Lupo 
è stanco di parlare, e vi ripete per l'ultima volta la legge: 
«Chiunque farà perire un Lupo, sarà punito con la mor-
te di dieci dei suoi».

Così detto, Mackenzie, riprese la posizione di prima, 
un po' indietro; ma, in fondo al cuore, provava una gran-
de ansia. La notte era molto oscura: Zarinska s'accostò a 
lui per parlargli, ed egli ascoltò con la maggiore atten-
zione tutto quanto ella disse circa la bravura combattiva 
dell'Orso col suo coltello.

La lotta fu decisa in breve: in un batter d'occhio, un 
gran numero di piedi calzati  di  moccasins ingrandì lo 
spazio della neve battuta presso il fuoco. Si parlava mol-
to della sconfitta apparente dello Shaman; c'era chi dice-
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va ch'egli teneva per sè la sua potenza senza manifestar-
la per un po', e chi commentava le vicende del passato, 
dando ragione al Lupo.

L'Orso s'avanzò verso il  mezzo del  terreno segnato 
pel combattimento, tenendo in mano un lungo coltello 
da  caccia  di  fabbricazione  russa.  La  Volpe  richiamò 
l'attenzione sulle rivoltelle di Mackenzie, che si sciolse 
la cintura e ne cinse Zarinska, alla quale affidò anche la 
carabina. Ella fece un cenno del capo per mostrare che 
non  sapeva  servirsene,  giacchè  una  donna  non  aveva 
punto occasione di maneggiare cose così preziose.

— Dunque, se sono minacciato alle spalle, grida con 
tutte le tue forze: «Marito mio!» Non così, ma a questo 
modo: «Marito mio!...».

Egli rise, udendola ripetere le sue parole, le pizzicò la 
gola e rientrò nel cerchio. Non solo l'Orso era molto più 
grande di Mackenzie, ma aveva un coltello almeno di 
due pollici più lungo di quello dell'altro. Mackenzie, che 
aveva più d'una volta guardato bene in faccia degli uo-
mini, comprese che stava per lottare contro un nemico 
formidabile. Pure, il luccichìo dell'acciaio sotto la luce, 
gli fece battere più forte il polso e risvegliò in lui l'istin-
to dominatore della razza.

Di tanto in tanto, Mackenzie, era respinto vicinissimo 
al fuoco e all'estremo del terreno, e, ogni volta, la tattica 
familiare ai pugilisti lo riconduceva al centro. Neppure 
una voce s'alzava in suo favore, mentre applausi, incita-
menti  e  avvertimenti  erano  prodigati  all'Orso.  Ogni 
qualvolta i coltelli s'incontravano, Mackenzie, stringeva 
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i denti maggiormente, e dava o parava i colpi con una 
calma coscienza della  sua forza.  Dapprima,  egli  sentì 
pietà per l'avversario, ma questo sentimento cedette in 
breve all'istinto di conservazione, che, a sua volta, ce-
dette  al  piacere  d'uccidere.  Diecimila  anni  di  cultura 
sparirono e non rimase che un abitante delle caverne che 
lottava per la donna da lui eletta.

Due volte  toccò l'Orso senz'esserne  toccato,  ma,  la 
terza volta, sentì la lama dell'avversario, e, per iscansar-
la, toccò con la mano libera il braccio armato dell'Orso. 
Vennero  alle  mani.  Mackenzie  allora  si  rese  conto 
dell'immensa forza di questi: i muscoli tesi gli si anno-
davano  dolorosamente,  nervi  e  tendini  sembravano 
spezzarsi, dallo sforzo, la lama di momento in momento 
s'avvicinava sempre più.  Egli  tentò di  svincolarsi,  ma 
non fece altro che perder forza, mentre la cerchia degli 
spettatori rivestiti di pelli di bestie, si stringeva per ve-
dere la sconfitta e il colpo finale. Allora, con tutta l'astu-
zia d'un lottatore esperto, Mackenzie si gettò un po' da 
lato e diede un gran colpo di testa all'avversario. L'Orso 
indietreggiò involontariamente e perse, così, il centro di 
gravità, mentre Mackenzie, si lanciava su di lui con tut-
to il suo peso e lo precipitava sulla neve spessa e dura. 
L'Orso inciampò e cadde sul dorso, lungo disteso.

— O marito mio! — risuonò la voce di Zarinska, vi-
brante di pericolo.

Al  rumore  del  distendersi  d'un  arco,  Mackenzie  si 
curvò a terra, ed ecco una freccia, passando sopra di lui, 
colpire l'Orso al petto, nel momento in cui stava per get-
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tarsi sul nemico, strisciante innanzi a lui. Mackenzie si 
rialzò subito. L'Orso giaceva, immobile, ma dall'altro la-
to del fuoco, lo Shaman si preparava a lanciare una se-
conda freccia.

Mackenzie prese il suo pesante coltello per la lama e 
lo lanciò nello spazio. Fu come il guizzo d'un lampo at-
traverso il fuoco: la lama s'affondò sino al manico nella 
gola dello Shaman, il quale vacillò un momento e cadde 
colla persona in avanti tra le ceneri ardenti.

Clic! clic!... La Volpe s'era impossessata della carabi-
na di Thiling-Tinneh e cercava invano di sparare. A un 
tratto, abbassò l'arma udendo lo scroscio di risa di Mac-
kenzie.

— La Volpe non sa ancora servirsi di quel gingillo? È 
ancora come una donna. Vieni! Portamela e ti mostrerò 
come usarla!

La Volpe esitava.
— Vieni, dico!
La Volpe finì coll'avvicinarsi con passo pesante, a te-

sta bassa, come un cane battuto.
— Ecco come si fa, così e così! — e ficcata una palla 

nella carabina, col cane alzato, portò l'arma alla spalla.
— La Volpe ha detto che grandi cose avverranno que-

sta notte, e non s'è ingannata. Vi sono state delle grandi 
gesta, ma quelle della Volpe non sono le più notevoli. 
Ha egli  ancora l'intenzione di condurre Zarinska nella 
sua capanna? Vuol seguire la strada presa dallo Shaman 
e dall'Orso?... No?... Bene!

Mackenzie si voltò, con aria di supremo disprezzo, e 
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strappò il coltello dalla gola del prete-medico.
— C'è altri giovanotti desiderosi di seguire la stessa 

sorte? Se vi sono, il Lupo li ucciderà a due o tre per vol-
ta, finchè non ne rimanga neppur uno. No? Bene! Thi-
ling-Tinneh, ti dò questa carabina la seconda volta. Se ti 
capitasse, col tempo, di viaggiare fino al paese bagnato 
dal Yukon, sappi che vi sarà sempre per te, al fuoco del 
Lupo, un posto e vitto abbondante. Il giorno è prossimo. 
Io me ne vado, ma, forse, ritornerò. E per l'ultima volta, 
ricordatevi della legge del Lupo!

Agli occhi di tutti, egli sembrava un essere sopranna-
turale quando raggiunse Zarinska. La giovane si  mise 
subito alla testa del tiro, e i cani non tardarono a partire. 
Pochi  minuti  dopo,  sparivano  nel  folto  della  foresta. 
Mackenzie, da parte sua, attendeva. Dopo un po' ficcò i 
piedi nei pattini per seguir lo stesso cammino.

— Il Lupo non ricorda i cinque pacchetti di tabacco?
Mackenzie si voltò, con aria furibonda, verso la Vol-

pe, ma rimase colpito dalla comicità della cosa:
— Te ne darò uno piccolo.
— Come vuole il Lupo, — rispose la Volpe, con voce 

mite, stendendo la mano.
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